芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作品及唯美图片！
朱自清：飘零
一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。
“他还在河南吧？C大学那边很好吧？”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；
他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很着名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。
这就是W了。
也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话；真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。
“疯子”！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔，”p点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是啰。W这回真不高()兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W了。”
P无语，我却想起一件事：
“W到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日，白马湖。
发布时间：2023-05-20 12:41
上述文字是💠《朱自清：飘零》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
吴伯箫：我还没有见过长城 真惭愧，我还没有见过长城。 记得六年故都，我曾划过北海的船，看那里的白塔与荷花；陶然亭赏过秋天的芦荻，冬天的皓雪；天桥，听云里飞，人丛里瞧...
如何让你的好想法变成行动 了不起的节日晚会主题、开始循环计划、改变补偿制度、扩大全球业务……无论是哪种类型的想法，也无论是何种规模的想法，你都有可能曾经有过某个非常...
不是没想过放弃，只是始终没有办法做到。 心的声音，是最真实的声音，对于世界，人很渺小；对于自己，人却是主宰。 我们就能面对着阳光，自然也就会看到希望。这不是想法，而是...
余光中：等你，在雨中 等你，在雨中，在造虹的雨中 蝉声沉落，蛙声升起 一池的红莲如红焰，在雨中 你来不来都一样，竟感觉 每朵莲都像你 尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨 永恒，刹...
成功人生的八大气场 1、进取 成就大事业需要有一种敢于不断进取的气质。这种气质要求我们努力奋斗，精于学习。能够放弃自己可能已有的小康生活，坚定地迈出创造大事业的第一步...
李广田：流星 一颗流星，坠落了， 随着坠落的 有清泪。 想一个鸣蛙的夏夜， 在古老的乡村， 谁为你，流星正飞时， 以辫发的青缨作结， 说要系航海的明珠 作永好的投赠。 想一些辽...
每天起床后坚持这9件事，你会越来越顺！ 1、微笑 发自内心的微笑，会让你的气质会越来越好。 2、学习 每天学一点，会使你的能力会越来越强。 3、适应 每天都学着适应新的环境、工...
余秋雨：牌坊 童年的时候，家乡还有许多牌坊。 青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩...
比你更成功的人永远不会告诉你的秘密 1、他们总是以平静的心态迎接崭新的一天。 太多关于个人成功的书籍和课程，似乎将我们看作机器人，完全忽视了人类情感的巨大力量。我们在...
三毛：什么都快乐 清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶...
成功励志：百战百胜的10个成功秘诀 这里介绍的10个成功秘诀，可以接受时代变迁的考验，可以用在任何人身上，更可以与时推移，永不落伍。尽管它们不是立杆见影的妙药，但只要你...
安妮宝贝：告别薇安 他不知道她在哪里。 这样也好。也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦。 他不知道是游戏本身。还是因为这仅仅是他和她之间的游戏。 他不记得是...
张爱玲：华丽缘 ——这题目译成白话是"一个行头考究的爱情故事"。 正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由"饭吃了没有？"变成了"看戏文去啊？"闵少奶奶陪了我去，...
帮助你维持动力的十一个微行动 动力有时候不会持续很久，因为能量会慢慢消耗，尤其是当生活中充满了各种不如意的事情时，幸运的是，我们可以透过一些简单的微小行动，来替自己...
幸运的背后暗含三大定律：坚定、期望、积累 为了梦想，越来越多的年轻人选择漂在大城市，即使没钱、没房、没户口，也挡不住他们的一腔热血。然而拼搏过后，有人因为没有得到自...
余光中：与李白同游高速公路 刚才在店里你应该少喝几杯 进口的威士忌不比鲁酒 太烈了，要怪那汪伦 摆什麽阔呢，尽叫胡姬 一遍又一遍向杯里乱斟 你应该听医生的劝告，别听汪伦...