一
对墓碑的印象和认识,是从二奶奶的死开始的。
二奶奶死的时候,棺材就停在我家隔壁老屋里,唢呐锣鼓在门前不远的桔树下呜里哇啦咚咚锵地叫了几天。
那几天里,一到晚上,我就睡不安稳,关掉灯,眼前就会浮现二奶奶躺在黑漆漆的棺材里的样子,想得不敢再想时就拉亮灯,开灯后,又仿佛看见她在明晃晃的灯泡里望着我。
我感觉心里很害怕,但到底怕什么,自己也说不清楚。其时,我还不知道死是怎么一回事,只隐约觉得不过是人的另一种熟睡罢了。二奶奶在世时对我们很好,样子很慈祥,所以我相信,她虽然死了,也一定不会变成鬼来吓唬我们这些侄孙子。
很多年后,看到村里更多老人和不老的人离去的情景之后,我才终于弄明白,我当时怕的不是死的本身,而是二奶奶死时的惨状,脸黄得像金箔纸,身体廋得像一根柴,眼光深深地陷进去,据说还在腹部开了刀。临终的前几天,就躺在和我只有一墙之隔的老屋的另一面,半夜的时候还听得到她的呻吟。
这样的恐惧和幻想,直到二奶奶被葬入祖坟地,立好墓碑,砌好墓墙之后,才完全消除。人们常说,入土为安。想来的确是这样,人一旦掩入黄土,不但死者安静了,连生者也安宁了。从此以后,太阳依旧会天天升起,生活一切恢复如常。
二
祖坟地就在小村的南面,是茂密的桔树林和开阔的庄稼地的中间地带,也是热闹的村庄和寂静的旷野的分界点。
由于视野开阔、阳光充足、绿草如茵,而且每到春天和夏天,地毯似的草坪上,还有很多不知名的黄色和紫色的小花遍地开着。所以,这里一直是我们放牛和游戏玩耍的好去处。放牛的间歇,在坟堆碑石之间捉迷藏,在草坪上摔跤滚爬,是我们的乐趣所在。
玩累的时候,我们就会齐刷刷地躺在草地上,枕着祖辈的坟尾,望着蓝天和白云,看哪一朵云彩飞得最快,形状最奇特。或者趴在地上看蚂蚁在草叶间的活动和他们琐碎的生活。夕阳西下的时候,还会静静卧观太阳怎样慢慢落下去,收尽最后一块霞彩。
但是,要是坟地里添了新坟,墓地里就会陡然升起一股恐怖的氛围,即使在大白天,我们也不敢来到这里,只好集聚在局促的巷子间。黄昏放学回家的路上,远远走着,只要看到一堆新立的碑石和新培的黄土,还有花圈立在坟头,纸花被风吹得哗啦啦响,我们便会拔腿而逃。
尽管人的情感源自本能,但我相信恐惧并非先验。我们的害怕是因为常常听到人们的谈话,说是某某在野外锄地的时候,看到了故去的老人站在坟地里哭泣和彷徨。虽然我们从来没有谁见过这样的事,但还是觉得长满青草的坟地更亲切。
三
二奶奶坟上的草,不知是什么时候长出来的。反正直到花圈完全萎落,纸钱也腐朽成泥,远看绿油油一片的时候,我们才会重又来到坟地的草坪上放牛和游戏。
我重新到坟地的第一桩事情,就是约二奶奶的孙子们,一起蹲在二奶奶的坟前,仔细读她的碑石。因为我记得二奶奶去世的第二天,他的儿子就从隔壁村里请了一个老石匠过来,戴着老花眼镜,在一块大青石上,写下我们这些晚辈的名字,然后拿着刻刀在青石上笃笃笃、笃笃笃地刻了两天。
我完全没有想到,一块很平常的青石板,刻上字,立在野地里的时候,竟然会这样引起人的瞻仰和敬慕之情,而且显得那样肃穆和庄重,就连最顽皮的家伙在墓碑前面也是一副老老实实的表情,不敢大声说话和随意乱来。
为了壮胆,我们蹲在坟头,脑袋碰在一起,由成绩最好的我轻声细念墓碑上的字。墓碑上的字中间一行一般大一点,写着某某公之墓或某某母某某氏之墓,右边是死者的出生和临终年月,左边是死者的后世子孙的名字,一辈辈排下来。据说,名字越多,就说明老去的人生前越有福气。
二奶奶的墓碑上刻着很多名字,但我不知道她这辈子过得幸福不幸福。其中,也有我的名字,不知为什么,我看到我的名字有力的刻在石碑上,就有一种很安心的感觉。
四
我们读碑的时候,四围的田野通常很寂静,只有柔和的微风吹拂桔林和庄稼叶子的沙沙声响,还有小鸟在枝头的几声啁啾,太阳静静地照着坟头的青草和碑石,也照在我们的身上,空气中杂糅着乡野的泥土的香气。
在这样静谧而安详的氛围里,我们一点也不觉得害怕,就好像二奶奶生前,围在她身边嬉闹一样。不同的是,她已经睡在地下,而且一定睡得很安详,所以我们不敢大声喧闹,生怕吵醒她。
但是,偶尔也有路过的喜欢恶作剧的家伙,看到我们的头聚在坟头,就会远远站着或者悄悄走近我们,蓦地里突然大叫一声鬼来了。这一声,对于我们,不亚于晴天霹雳。每个人都会灵魂出窍,软到在墓前的草地上,然后翻身滚起,狂奔四散。
当然,一两回这样的惊吓,不会影响我们读碑的兴趣。祖坟地里几乎每一块碑石上的文字,都被我们反复念过。渐渐地,碑石上的名字和村人们述说的乡间传奇经常联系融合在一起,进入我们幼小的心灵。直到很多年后的今天,我才似乎有些明白,墓碑的意义,其实在纪念之外,还有引发故事的经久流传。
我曾经深深被坟头墙上刻着的青山不老、绿水长流、千古常在,万年不朽这样的句子所吸引。虽然我当时还不懂这些句子的具体意义,但总觉得很有气势,意境深远,而且有一种说不出来的悠远的厚重的美感。
然而,祖坟的碑石几乎读尽的时候,我常常生出一股莫名的遗憾和悲戚来,因为,我没有看到祖父祖母的墓碑。
五
村里的老人都说,祖父母死的很早,很年轻,祖父虽然葬在祖坟地里,但没有立碑。祖母就连进入祖坟的资格也没有,草草的埋在村子西面的乱坟岗上,父亲和叔叔也是寄养在外婆家里长大的。
祖父母的早逝,并没有减却我与家乡的联系。相反,这样的家史,使我加深了对故乡风物的理解,加深了对来处而来、去处而去这样近乎偈语的理解,也常常让我感到一些悲凉,似乎看到父亲童年的悲苦无依,也莫名想到自己的来处的寂寞和凄冷。
每年清明,站在祖父母没有碑石的坟头,看着坟地挤挤挨挨的坟冢,我的眼前总是会浮现一条若明若暗的界限,那是生之光明和死之幽暗的界限,是生而不息和死而寂静的界限。我常想,这样的界限,往往是人们所忌讳的。然而,虽则忌讳,却无法摆脱。逝者无语,刻着文字和后辈姓名的碑石无非是人造的纪念,以此聊表对死者的留念和对生者现世生活的一丝慰藉。
鲁迅先生的在《墓碣文》中写道:我梦见自己正和墓碣对立,读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制,剥落很多,又有苔藓丛生,仅存有限的文句
于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看
见无所有;于无所希望中得救。
我虽然没有做过这样的梦,但却十分醉心于这样的文句。这种直面的勇气和抗争虚无的意志,曾经让我克服过很多生活中不断侵袭而来的的挫折和伤感,得以义无反顾的走到现在,走向未来。直至读到史铁生死是必然来临的节日的判语,我才又忽然感到,无论墓碑的下方有多幽暗,阳光下的欢喜追逐确是永恒的活着的使命。如是,那么,待我成尘时,你将见我的微笑!
发布时间:2023-01-10 11:28
上述文字是💠《旷野读碑记》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
【导读】我所能忆起的,也随着这一切的流变而日益幻化、稀释,仅留下一些沉甸甸的、自己也难说清的感怀,随着年龄的增长而日益积累. 家乡地少,人均不足一亩,所以土地就格外...
许久了,读人类的书。四方的字,象形我们的骨,记忆打开,历史封面与封底,记录着一条河的情感与说话的人,他们都讲着车轮的轴,相信,就读读,站着才不会倒下。 --------------...
秋风,瑟瑟地掠过耳畔;秋雨,沙沙地滴落衣襟;秋寒,凉凉地影落心扉。秋来,冷冷的风霜,落了叶,也开了花,荣枯在秋天的季节里错综。 秋日,多了清廖,少了喧嚣;来了西风,...
编辑荐: 春花有情,月光有情,而此刻的鸟儿也在深情的欢唱。鸟鸣月色中,晚花自芳菲。一笺馨香绪,悄落柳絮轻。 春天,用它的笔,描画出唯美的光阴。即使在夜色清宁间,也会...
菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。不知不觉中,却惹了满身尘埃,原以为拍了拍,就可以掉落入地,归于尘土,但却痕迹如何拂去,却是无法拂去。 人,好像总喜欢...
编辑荐: 人也就这样矛盾体,所以我不想去评价任何人的人生,每个人都有属于自己的路,我们可以并肩有着,但终究还会分道扬镳。 落日余晖里,城市在余秋显得有点匆忙,来来回...
天,灰蒙蒙。冷雨,淅淅沥沥地下。在风与雨的博弈中,雪最终挣脱天庭的羁绊,以一种绝美的姿态,袅袅娜娜,飘落凡间。 一场经年的雪花,在我热切的期盼中,终于千呼万唤始出来...
人生,有一种境界,叫悠然;有一种达观,叫释然。生活,有一种快乐,叫安然;有一种幸福,叫淡然。生活,细细去品味,有滋有味;人生,用心去装帧,精彩纷呈;日子,好好去经...
【导读】多少个艳阳高照的丽日,多少个雨雪霏霏的黎明,多少个月白风清的夜晚,多少个落日余辉的黄昏,我总是肆无忌惮地让难耐的空虚燃烧着自己的青春。 去年三月即将毕业的时...
七月流火季节,就在天北新区,紫薇花开道路两旁,那么的随意,那么的淡然。任凭风吹雨打,顽强地绽放着绚丽的花朵,时经百日。 紫薇,虽然没有牡丹的雍容华贵,虽然没有梅的国...
花儿的开放尽管在转瞬, 它也能给人留下芬芳的留念; 草儿的身段尽管只有一点儿绿, 它也能给人报知于已经到来的春天。 天上的云彩尽管形状不一, 它也能组成美丽的图案; 七彩...
纪念辛亥革命100周年前后,很多游客前往武昌的起义门、楚望台等辛亥十八景景点旅游参观,提前感受武汉那段辛亥往事。辛亥十八景,包括了武昌起义军政府旧址、孙中山铜像、起义...
傍晚飘起了春天的第一场雨, 朦朦的烟雨,那一串串如银的丝练, 让人难以看透远处那茫茫的天际, 雨洗刷着冬季堆积的风尘, 也淋湿了心底的记忆, 虽然早就祈盼有一场春雨, 但在这...
味 道(诗歌) ——ZLhying 王 峻 现在,我每天对发生的事情 越来越不敏感 早晨,在临街的巷口吃早餐 老板娘又给我多加了一碗 皮蛋瘦肉粥,照例是送的 肚子撑得硬是不能接受 这样暧...