在竹椅上躺着看书时,腰下松动了一下,我的腰也轻轻侧了一下,身下似乎有年迈的呻吟声传出,起身一看,连接竹条背面的帆布条“闷”了,断裂处,线头无力下垂。
刚到夏天时,母亲要打开这把竹躺椅,我不太愿意,觉得与客厅的茶几、沙发不搭。这把竹躺椅,从父母的屋子被他们费力地搬到我这儿,又被我嫌弃地挤放在阳台的旮旯里,覆了灰。炎夏时光,父亲以椅为床,用来午睡。渐渐地,闲时,我也爱躺上去,捧本书看看。与松软的沙发比,老旧的竹椅沁凉,反而多几许惬意。
直到今天,竹条松动,才细细地打量起来。两个把手,多年的摩挲,光滑如老玉,木纹清晰像经脉,那是一株树生命的记忆。母亲说是青檀木的,木质坚硬,当时备有两个躺椅框架的木料,师傅好不容易才做好一个,尺寸稍有偏差便难以收拢,并不擅长打躺椅的师傅是勉强而为,他觉得费力又复杂,不像打橱柜等家具简洁易操作,不愿意再做。
虽然说是师傅操作,是打家具时的附带,在贫瘠岁月里工钱甚低的情况下,做躺椅的图纸设计、躺椅中的竹条等主要操作都是父亲完成的。竹条一尺多长,普通竹尺的宽经典句子度,多年后的今天,越发黄亮,是父亲一根根剖竹条,用砂纸打磨,像打磨一件工艺品,边角光滑圆润,然后去车间机床上钻眼,一个个拧上螺丝,耗费了很长时间。
那时,家徒四壁,仅有的几样家具,就是这样辛苦地置办起来的。一粥一食,来之不易,一椅一凳,亲力亲为,这把竹躺椅,见证了曾经艰辛的岁月,见证了父亲的勤劳能干。
见连接竹条的帆布条断了,我思忖着竹躺椅使用寿命行至终点,可父亲找来布条,细细地绑着,用手摁摁,看是否平整。父亲惜物,衣服,一穿数十年,褪了色也舍不得丢;鞋帮开裂,自己买胶粘上;坐垫被褥,常是缝了补、补了又缝;瓶瓶罐罐之类,总是洗净留存,如果提议买新的,总会引起他的不满。布衣暖,菜根香,在这简素的暖和香中岁月安宁,从未去奢求平淡生活以外的富足,不管外界如何变化,依旧朴素、朴实、朴厚如昔。
修好了,父亲满意地打量着,好像打量着旧日的老友,喃喃自语:老喽,一晃四十多年了。可不是,这竹躺椅在我有记忆前就已存在。
人与物,敝帚自珍,旧物自惜,是一种朴素的习惯。旧物如一把钥匙,存放着属于个人的家庭的记忆百宝盒“哗”地打开了,或者说这竹椅是一个盛放时光的罐子,蹲在椅边修理,父亲掏出久远的往事,山间的竹林,奔波乡路的北风,没膝的积雪和积雪后的春天。
循着这些存在的旧物,往昔的时光风尘仆仆地在记忆里浮现,是曾有的青春,是流过的汗,是手上的茧,是度过贫乏岁月的努力。抚摸着这竹躺椅的扶手,也渐渐懂得这份惜物的情怀。
发布时间:2023-12-14 06:51
上述文字是💠《老去的竹躺椅》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
【导读】远远的便闻到一股清郁的果香。一半出于新奇,一半出于不够义气的隐愧,我们表现出高涨的兴致,一拥而上,挑拣中意的桃儿嚼食起来。 七月毛桃八月楂,九月毛栗笑哈哈。...
是水就轻轻地流淌,是风就轻轻的吹拂,是山就稳重的矗立。可回首,蓦然发现自己什么都不是,只是在茫茫人海中漂泊的行人。 荒草成堆,冬风阵阵,来来往往的行人穿梭在充满风尘...
关于花生酥,已有些年历史了。在我印象中,自打记事之初到会嚼会吃之始,便是与花生酥相识结缘并共同走过相伴随的日子。 在儿时,结识花生酥来源,应该说还主要是,原于在外婆...
【导读】:看着满天璀灿的星花,寂静的窗台下,心倦了。风,无声的敲打着窗棂,透过这扇窗,你的影子由远而来,眼里占满了忧伤,做你的爱人,这也许是我今生最奢侈的梦,看不...
编辑荐: 繁花深处,烟火迷离,不再仰望人生院墙外他人的风光旖旎,而是静守自己的光阴,打造自己的人生,将自己墙内的荒乱,植满绿树茵茵,开满春花旖旎。 墙里是你的人生,...
编辑荐: 生活穿过底清色的小径,也许晨曦会送上一刻的鸟语花香的祝福,也许会有一刻恬静的憧憬,却只是在生活的泥尘里发出绝望的哀歌。 早晨起来的时候,随着心意去排斥着思...
我不知道该怎样描述它,是发芽的种子,破茧的蝴蝶?是彻骨寒中傲然的梅花,烈火中涅的凤凰?是写在书中,绘在画上的灵魂?它是一切,一切都有它,可一切却又不是它。它是顽强...
清寂幽风,温柔的穿过长巷,落了一地秋色。暗灰的细雨遮盖着一帘镇落的炊烟,倾城了凉雨。几声花音,依窗相偎,泛起夕阳西下的红韵,洒在古巷角落。一页页故事、一段段情缘,...
遥望洞庭山水色,白银盘里一青螺。我美丽的家乡洞庭西山岛,似一枚青螺卧于那烟波浩淼的茫茫太湖中之中。 这里山青水秀,四季花果不断,更有那扬名中外、名列中国十大名茶之一...
我并不是个迂腐至极的老夫子老古董。我也喜欢时尚,与时代共同至尚,但我却难以舍弃那些为时间过滤后的时尚经典文化。 十里洋场,灯红酒绿,风流韵致隐约在这大上海风月中的还...
恰逢人间三月天,一沐春风醉游情。何处美景我最爱,春和日美看安仁。 春天,无论是文人笔下的意境还是眼前美丽的实景,毋庸置疑,永远都是一个美丽如梦的童话。而这个童话,在...
朦胧深雾伴霞光,风拂青烟照竹影。 模糊的山影清风,痴缠出一片无际的天地,一展升腾的朝阳,倒影着一山绿岭、一池水墨。丹青里凝住了浓雾的深深情长,在悠悠的丝琴中浸透了西...
初触夏的燥渴,忙完了手里的活,靠近荒街的小店里,光着膀子吹着自然的冷风,倒也吃不了几口菜,只是尽可能的喝啤酒。越喝越渴的感受里忽然吹来了淳朴的清凉。圆润清秀的屁股...
水,是大地的依托,是山谷的命脉,它呵护着自然,滋养着生命,也孕育着智者;有了水,便有了多情的生活、多彩的世界。 走进一个叫虎塘溪的地方,便被这里的水吸引了。一股细细...