比纤纤柔荑-更美的手

　　只要你与我的老婆握过一次手，便会明白我非常敬重她的缘故原由了。

　　

　　二十四年前的少女，我恋慕她的统统，惟独纰漏了这双鸠拙的手。这双总工程师女儿的小手，纤细得很，会写欧体蝇头小楷，会拉手风琴，会开处地契，还学会了极机灵的无痛注射法。既然云云多才多艺，为何还要说它鸠拙呢？原来手有手心和手背之分，任何事变都有两个方面，这双手也确实有着笨得惊人的地方。它绝对不会缝衣、煮饭、持家、理财。固然没有闹过把白猫缝进棉被里去的笑话，倒是常把米饭烧成糊锅巴，将水饺煮成片儿汤。

　　我首次了解这双手，是它给我注射的时间。手无言而迅速地拿起镊子，夹起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，再用酒精棉球擦去黄褐色的碘渍，皮肤刚觉得到一些凉丝丝的快意，那注射器的银针已像光一样通常快速地扎进了皮下十毫米处；继而是极耐烦、极迟钝地推进药液，还用一支消毒牙签在针头周围的皮肤上轻轻搔动，痒丝丝儿的，转移了我的细致力，公然一点儿也不疼；就在这痒丝丝的搔挠之际，又极快速地将针拔走了，知也不知道。于是，这双手使我信赖了世上真有无痛注射法。这双手也使很多小孩子不再畏惧妈妈的一句话：“再闹，就叫穿白大褂的姨妈给你注射！”诚然，注射对付人生而言，只是一种小小的痛楚；但是这双手，曾经消除过病人们万万次小小的痛楚，也便是它巨大的功劳了。

　　我喜好这双手，始于那娟娟小字。娓婉之中藏着笔锋，一字不错，一笔不苟，连标点标记也一个不缺，满纸珠玑，如许的书信，还没读，就可爱。一百多封情书，被我装钉成厚厚的册子，永久收藏起来了。

　　我欣赏这双手，由于那动听的琴韵，明快的节拍。在河滨，柳下，月色昏黄之中，那高兴的旋律可一点儿也不昏黄。我听得懂每一个由衷而发的句子，看得见琴键上力度匀称的手指跳动。我也曾有过圆润的歌喉，就轻声哼唱着走已往，轻轻的，惟恐惊散了那琴声。

　　这统统，都产生在可爱的一九五六年，在我开始熟习这双手的谁人美好年度里。

　　随着光阴推移，这双手渐渐袒露了它自身的庞大缺陷：不会送礼，不会“炒买炒卖”，更不会写谋害别人的文章。这几件技能，手都不会。于是，这双手就去插秧，割草，撸锄头把儿了。在严厉的生存中，手也学会了很多新技能，取得了洗手不干般的巨大前进，酿成了名副实在的多面手：劈柴，捏煤球儿，补衣裳，粗粮细做瓜菜代，把一分钱掰成两半儿花，以及趴在我的病床前为我誊清那无尽无休的书面查抄。

　　这双手的特异功效，令我没齿难忘者，是它学会了给我打伞。会打伞，微不敷道也。但照旧阐明所在、条件为好：不是在室外，而是在我们家里；不但仅是大雨气候，也包罗雨过天晴的时间。我的家呀，无瓦的小房，除了床，只摆得下一张方桌，倒是八处漏雨。大雨大漏，小雨小漏，雨停还漏。无处潜藏，也不克不及弃笔转业呀！因此，当我伏案写作时，这两只手就更换着给我在屋里打伞。手也有简朴明白的逻辑头脑本领，不会另外，会比拟：那泥顶衡宇渗下来的浊水黄汤，染在衣服上是最难洗净的，唉，两害取其小，比起搓洗衣服来，宁愿举手打伞。

　　这双手也有很多同胞，或云兄弟姐妹们，名字是眼、耳、口、鼻、心、肝、发、肤。我开始爱过妖冶的眼睛，厥后眼睛失去了色泽，没有了。我也爱过黝黑油亮的秀发，厥后它斑白了，染也无光芒，没有了。我还爱过那敏感的心灵，厥后心儿也迟钝了，没有了。总之我爱恋过的统统，都变了样儿，都没有了。光阴留给我的，惟有这双手。

　　手也变了。它已写不出奇丽的蝇头小楷，由于它的姐姐——眼睛已无色泽，它本身又患了一种顽症，常常处在微微的颤动之中，就只能写几行扭曲的蝌蚪文了。它已忘却了无痛注射法，由于它的哥哥——心儿已经迟钝，体察不到注射那种小小的痛楚，就只能刺抱病人龇牙咧嘴的了。它更不演奏手风琴啦，由于它的妹妹——头发已经斑白，哪儿另有欣赏小夜曲的兴趣哩！我开始征采手的陈迹，以便重温它的美好，就立即想起了那收藏着的一册情书。哎呀，真惋惜，那一字不错、一笔不苟的情书也不见了。岂非是抄家时弄丢了？不，我明白记得，别人轮替核阅之后归了档，前年又还给了我的呀！这两年并没有再抄家呀……此时，这双手第一次嘲笑着语言了：“不要错怪别人吧，情书是我本身撕着生炉子用了。”

　　我可怜这双皮肤粗糙、形同干姜的手。我称赞这双任劳任怨、为百口操劳的手。实在，我也有一双手，为何不替干姜手分管一部门居务哩？我刚要动手淘米洗菜，就被干姜手拦住了。手是有头脑的。干姜手常年累月地操劳，宛如对握笔杆的手说：“捐躯一双手，才气保住一双手！”

上一篇：爱情里-不需要最好

下一篇：你若还在，我依旧爱