阁北街3号院

一九七八年夏天，我儿子降生，因单位宿舍尚未完工，凭着一位老上级的关系，我们四口之家住进了阁北街3号院。阁北街3号院位于榆次老城南大街街口，从街口残留着的城墙土垛可以判断出这里属老城的南城墙根，毫无疑问，小街是因南隅不远处的清虚阁而得名。说是街，街面还是土路，坑坑洼洼的，这里没有车水马龙，总是安安静静的。不时传来卖豆腐、卖豆芽小贩的叫卖声或偶尔有戗刀磨剪子的吆喝声，远处有西客站蒸汽机车急促地喷着气，又一声长鸣呼啸而去，这些声音不但不显得喧闹，倒显得小街静寂了许多。3号院属明清建筑，是一座再普通不过的北方四合院，这是小城市民的居住方式，也是生活在这里的人们的文化形态。院内住着四户人家，我们入住的是正房，房东已迁新居，可见其地位。左侧紧邻一户白姓人家，平遥籍，老少三代同堂。两位老者衣着整洁，庄重体面，一看就是做过事的，已退休。儿子是一家工厂的劳资干部，平常话语不多，不知什么原因，似乎很少见面。太太是公交公司的司机，看上去漂亮精致，端正秀美，应该是这个城市的第一代女司机。两个孩子活泼可爱，男孩已上学。东厢房房主是一位孀居老太太，两儿一女，长子已成家另过，小儿子正读小学，女儿在五交化公司工作，这在当时是一份时髦的职业。西房住一位裴姓先生，在一家药店工作，从没见过其家人来过，是什么原因也不便打问。南房是一户大户人家，老两口及子女都是工人，是院内最热闹、人气最旺的一家人。因我们是过渡性暂住，亦因工作家务忙乱，对院内各家情况无暇顾及，所知了了。彼此间不过见面点个头，寒暄一声，算是客套，没有什么实质性交往。但毕竟同居一院，同在屋檐下，低头不见抬头见，于是也自然而然地溶入了这个院落大家庭。居住一段发现，其实小院的人们也很讲究处街坊，远亲不如近邻，这让我们全然没有了寄人篱下之感。那时我们终日忙于工作，母亲从乡下来帮我们照料孩子，很快也与院邻熟络起来。时值计划经济时期，大家的日子都过得紧巴巴的，但小院的气氛和睦而友善，彼此间关照着，温暖着，日子倒显得欢愉而快乐。说来也快，女儿已满两岁，乖巧听话，院邻们都很喜欢。儿子正蹒跚学步，整日在院子里摇摇晃晃，自然是院邻们逗乐的主角。午时，谁家做了什么饭菜，都少不了要给儿子碗里盛点。只要听到孩子哭，都要进屋看个究竟。西房的裴先生，不时会给孩子们带回点钙片，孩子们都当糖吃。那时每家都时兴摆立柜（大衣柜），有一段时期，院邻们都反映立柜玻璃刚擦过便发现有爪痕和唇印，后来终于发现系我家儿子所为，那时没有关门闭户的习惯，儿子便随意乱窜，东家进西家出，如入无人之境，好奇地照着镜子，恰如“猴子捞月亮”的天真，一时成为笑谈。有一次儿子发病，母亲着急又没电话什么的，是南房叫“林头”的小伙子气喘吁吁跑到单位找我的，这使我很感动，以至于几十年过去了，此种情景难以忘怀。那时的人们容易满足，无论是物质还是精神生活都要求不高，哪里卖什么便宜的东西，间或是冬贮的大白菜、土豆什么的，都会互相传达着、关照着。街市上发生什么奇闻怪事，也是小院人们茶余饭后的话题。在这个小院居住将近一年，彼此间没红过脸，没听过什么闲言碎语，大门小门从不上锁，也没听过谁家丢过什么东西，这就是阁北街3号院。也就是次年的秋天，我们家在依依不舍中搬离了阁北街3号院。之后，随着工作的变动，几经搬迁，后来也住进了楼房，生活条件自然比从前好了许多，但似乎感觉缺少了什么。在后来的日子里，再也听不到南房老李家信鸽的哨子声，再也看不到饭时孩子、小伙子们光着膀子的热闹场景，再也听不到3号院大人小孩的说笑声，再也感受不到大宅院那种和睦友善的生活氛围。西客站的汽笛声消失了，街巷小商贩的吆喝声消失了，也消失了一段难忘的岁月。几十年过去了，我常常想起阁北街3号院蜗居的日子，心里总是牵挂着：曾经生活在一起的院邻们命运几何？几位老者是否还健在？东厢房女儿五交化下岗后又在做什么？几个活泼可爱的孩子也该是成家立业，步入中年。偶然的机会，获知当年还是毛头小子的“林头”工厂倒闭后在一家高校做后勤保障类工作，这让我释然，心里暖暖的。我惦记着他们，怀念这座充满温情的小院。随着城市化的改造进程，耳闻阁北街3号院被拆除，我赶忙前去，目睹眼前一片残砖破瓦，不禁使我茫然若失，甚至生出几分伤感，但这是无奈的事，在时代大潮的席卷之下，阁北街3号院与之所承载的一段文化和历史记忆总有一天会消失，望着眼前的一片废墟连同留守在这里的清虚阁，我怅然低回。但不远处的塔吊在告诉我，这里将有新的建筑突起。

上一篇：思念北方的秋

下一篇：极不平凡的2020年