我大学毕业后被分配回大巴山老家,县教育局管事的对我说:县城中学装不下人啦,你去区里吧;区上管事的对我说:区里装不下人啦,你去乡里吧;乡中学校长对我说:这儿装不下语文老师啦,你去教政治吧。
我想抓个石头朝那些人扔过去:咱中文系高材生呢,又不是劳教对象?念着老母亲没人照顾,忍。我把石头装在心里。
那是一所深藏在山峦里的普通农村中学,我的新“家”,安放在校内一幢地主大楼的二楼。草丛中,裹满蜘蛛网的地主楼像个睡死了的黑莽汉,人小心翼翼地走在里面,生怕惊醒了它被吓着。上楼梯时,得用手顶开一块横盖着的木板。一人走路,整个老楼的地板都咚咚叫。危房。
那天晚上,我一个人呆在宿舍里喝闷酒,啜泣声破窗而出,惊飞楼下的蝙蝠,蝙蝠幸灾乐祸呱叫,又串起池塘里的青蛙一起闹。隔壁女教师气冲冲地敲着板墙嚷道:黑灯瞎火的你整啥呢?人家白居易是大珠小珠落玉盘,你却弄出个大鬼小鬼闹学堂,告你。
上课头一天,我刚迈进教室,就被门上埋伏的一把扫帚掉下来砸在头上,成语“灰头土脸”好像说的就是这种事。才讲几分钟,我就从孩子们茫然的眸子里看到一句老话:读望天书。被我揪着耳朵站起来的班长启升,望着窗外飞过的麻雀说:听不懂呀,老师。
我也听不懂自己讲的什么。我打小政治课都没考及格过,那时的初中政治课,没有像样的教学大纲,主要讲精神文明,也暂没纳入升学考试。我煞有其事地耗着,孩子们也煞有其事地耗着,一如地主庄园里老樟树和狗尾巴草各自野蛮生长,互不张望。
扛了半个月,我发现几个死娃娃又在鬼头鬼脑嘀咕什么,看见我后哼着山歌散开了,带头大哥就是城里来的插班生斌斌。估计斌斌们下回伺候我的,就不是扫帚而是别的玩意了,或者干脆众人拾柴火焰高,把我丢进池塘里去,和猪儿一起游泳。
救救自己,救救孩子。我说。我得改变教学方式。
我的“教改”是这样的:每节课的末尾,都拨出十五分钟开小灶——讲故事。我读大学时最好的自修课是二战史。我想用自己的拿手戏,拿下这帮企图飞起来吃人的孩子。
第一天,我讲的是斯大林格勒战役。
犹如倒霉蛋虚竹在山洞遇到无崖子,凭空吸来七十年功夫,活了。虽然只有短短十五分钟,这群长期跟父母蜗居在山凼凼的乡下娃,仿佛换了一个人,他们头一回听说大山之外、时光之远的华西列夫斯基元帅、苏军T34主战坦克、德军梅塞斯密特BF-109战机等新词儿。于是,一场场弥漫着惨烈血腥味的搏杀、巷战,一次次从瓦砾间射出的狙击点杀,一个个咬着敌人喉咙同归于尽的红军战士,以及战后曼斯坦因元帅对战争道义和战役得失的反思……都在群山环抱的这间土疙瘩教室里无声展开,连班上最喜欢给男生递纸条儿的秀芝,都听得张大嘴,似乎要把我讲的东西都吸进去。
我从孩子们兴奋的眼光和我自己的激情讲述里,悟出一个道理:这个世界上,没有什么比战争更可怕,一切都可以挣扎,一切都可以重来。
老校长叼着叶子烟杆儿乌云般飘来,他瞅瞅教室里一脸期待的孩子们,想找出隐形的翅膀,又上上下下打量我:小子,上啥手段啦?
我当然再不会挨扫帚的袭击了,还成了学校的“土豪”:隔三差五,孩子们有的塞给我一块煮熟的腊肉,有的揣来几袋裹着泥土的花生,有的提来一瓶苕酒,要求上晚自习。那年隆冬,大雪纷飞,村庄一片银白,冷得连狗儿都不敢露面。银装素裹的群山中,我女朋友披着雪花从另一所中学步行几十里来看我,一见面她就将冻得通红的手伸进我颈子:“快,弄吃的!”斌斌幽灵般出现了,他双手插进军绿色棉袄的袖筒里,腋下夹着一条烧好的狗腿:“给咱师母炖口汤喝吧。啥,哪来的?嘿嘿……”
这当然是多年前的事了。我记得离开那所学校的头天晚上,启升带人早早用扫帚将教室打扫得干干净净,几十支蜡光透出窗外,将麦苗都映得通红。含着泪水,我给孩子们讲了最后一课:攻克柏林……
这些年,我和孩子们都在不同的地方“攻克”生活中的难关,联系少了,但我每每从省城回老家同他们重聚,他们都要让我再讲几个故事,欢闹通宵。他们中,当然没有谁飞起来吃人,且今非昔比——斌斌在重庆读完军校后当了军官,启升成了年轻的文史专家,秀芝在乡下教书经常当模范……
寂静的夏夜,苍穹上日升月落,阴晴更迭。很多时候,我们都在等一场雨,哪怕是一场无法扯破天幕的小雨,它浸湿的不只是我们的身体,更浸湿我们的心田。于是,心田里便会生长出竹子拔节般的青绿植物。
发布时间:2023-12-14 13:29
上述文字是💠《等一场雨》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
我的故乡合肥三十岗乡,过去曾被嘲为合肥的西伯利亚。此地因丘壑众多而被叫作岗。土是黄泥礓土,种庄稼不长野草却疯长,吃饱饭一直是家乡人的奢望。东汉末年,曹操的大将满宠...
我们做人应该向水学习,因为水具备人类值得学习的十一种特质,分别为清净、透明、恒顺、原则、谦逊、包容、调和、毅力、勇气、利生和平等。 (一)、清净: 水的本质是清净,人的...
凌晨两点的高速上,车窗外呼啸的北风在起舞,考察完供应商的我们连夜赶回公司。 忽然,车轮倾轧在一大块钢板上,霎时,左侧的前轮和后轮爆胎。 本已熟睡的我,在剧烈的震动中...
智商是硬实力,教养是软实力。 有教养的人让人如沐春风,没教养的人让人如鲠在喉。 一个人对自己的要求程度,显示了他的教养程度。 所谓教养,就是对人温和。就是做事的时候,...
所谓大人生,不过都是小道理。 一个卖瓷碗的老人挑着扁担在路上走着,突然一个瓷碗掉到地上摔碎了,但是老人头也不回继续向前走。 路人看到很奇怪,便问: 为什么你的碗摔碎了...
岁月踏歌,墨写诗和远方,燃 一盏烛火,温一壶岁月的茶,泄一纸墨香,醉一段琉璃岁月。把盏生活的丰润,酗醉在红尘深处,人生不曾有姹紫嫣红赋予的旖旎,却隐隐有几分花自飘零水...
菩提花 一叶一菩提,一花一世界,花开、花落,都是命中注定。 你在佛祖面前求了五百年,才盛开在我必经的路旁。 你周身都散发着淡淡的芳香,别人都以为你是自命不凡,哪知你本...
上个月,我去杭州出差。因为急着赶往下一地,叫了一辆滴滴。 阳光正好,我和中年司机一路闲聊。他不经意告诉我,自己是小学毕业。 但司机马上又得意的说,现在他月入3万。 看我...
一、做人要行善 行善之人,天必佑之!《道德经》上也说,天道无亲,常与善人。天佑善人,上天总是会眷顾、帮助善人。 古往今来,很多人烧香拜佛,就是想得到上天、神佛的帮助...
现代人在心烦意乱时,不再是像以前一样摔门摔东西,更不会歇斯底里的哭喊流泪,他们更多的是一种沉默。越痛,越不动声色;越苦,越保持沉默。 看起来一切正常,对着家人朋友会...
相信,在生活中,你肯定也有这样的经历。 晚上睡觉前,你拿起手机对自己说,就玩几分钟,结果成了几小时。 酒席上,朋友给你劝酒,你实在拒绝不了,说只喝一杯,结果就有了第...
文章阅读www.mangowenxue.com生活在城市里,我们习惯了城市的繁忙与喧闹,但城市的生活又带给我们很多的压力和负担,让我们的身体渐渐变差,于是这个五一我们全家一起去了乡村,去体...
我们每个人出生的时候,并非是两手空空,而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风做的,是空气做的,透明、无形,却又无时无刻不在拂动着我们的羽毛。 在你的亲人还没有为你写下...
哥伦比亚大学博士,中国现代史上著名的教育家,中国第一位现代意义上的教育部长,也是北京大学历史上任职时间最长的校长。 前排左三为蒋梦麟先生 本文节选自蒋梦麟先生20世纪...