⭐《朝花夕拾》后记

后记
--------------------------------------------------------------------------------

　　我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的马虎子应作麻胡子，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，胡应作祜，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：－－
　　俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。?隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相?恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭，?蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则止。又，武宗朝，闾阎孩?孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鹿阝方节度李丕即其后。丕为重建碑。）
　　原来我的识见，就正和唐朝的不知其源者相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。?
　　因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百□（形似册，四十）孝图》－－原书有注云：册读如习。我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦－－即其一。我所反对的郭巨埋儿，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：－－
　　?坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿一事，揆之天理人情，殊不可以训。炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六门。
　　这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说：
　　?况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？
　　?则同治年间就有人以埋儿等事为忍心害理，灼然可知。至于这一位纪常郑绩先生的意思，我却还是不大懂，或者象是说：这些事现在可以不必学，但也不必说他错。??
　　这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了粤东颜子的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是会稽俞葆真兰浦编辑，与不佞有同乡之谊，－－但我还只得老实说：不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：隋史。这样名目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。
　　而中华民国九年（1920），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇吴下大错王鼎谨识的序，开首先发同治年间纪常郑绩先生一流的感慨：－－
　　慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？。
　　其实陈叔宝模胡到好象全无心肝，或者有之，若拉他来配忍心害理，却未免有些冤枉。这是有几个人以评郭巨埋儿和李娥投炉的事的。
　　至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用男女二字冠首。现在是连以正人心而厚风俗的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的会稽俞葆真兰浦先生所不及料的罢。
　　从说百行之先的孝而忽然拉到男女上去，仿佛也近乎不庄重，－－浇漓。但我总还想趁便说几句，－－自然竭力来减省。
　　我们中国人即使对于百行之先，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有杀身成仁舍生取义的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个抱字却发生过问题。
　　我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：－－
　　死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。
　　好！在礼义之邦里，连一个年幼－－呜呼，娥年十四而已－－的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！
　　我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作背对背，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之九是哭和拜。
　　中国的哭和拜，什么时候才完呢？
　　至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作恶鸨虐妓，流氓拆梢一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。
　　而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如郭巨埋儿，无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有尝粪心忧，也不容易引人入胜。还有老莱子的戏彩娱亲，题诗上虽说喜色满庭帏，而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。
　　我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，陈村何云梯画的，画的是取水上堂诈跌卧地作婴儿啼这一段。也带出双亲开口笑来。中间的一小块是我从直北李锡彤画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧这一段；手里捏着摇咕咚，就是婴儿戏这三个字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面诈跌卧地，一面为婴儿戏，将两件事合起来，而将斑斓之衣忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，－－不过还是无趣味。
　　人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个摇咕咚。
　　汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。
　　关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：－－?
　　莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》。）
　　谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那雏字。
　　我想，这雏未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫hina，写作雏。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的doll，即我们现在称为洋囡囡或泥人儿，而文字上只好写作傀儡的，说不定古人就称雏，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。
　　这弄雏的事，似乎也还没有画过图。
　　我所搜集的另一批，是内有无常的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。
　　这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的活无常是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是死有分！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：死有分。呜呼，这明明是专在和我为难。
　　然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一－－南京本的死有分和广州本的活无常－－之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的活无常来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。
　　还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作勾魂使者，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常－－阳无常和阴无常－－而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。
　　B是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和A相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。名者，实之宾也，不关什么紧要的。
　　不过我还要添上一点C图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以无改于父之道的。
　　除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如D图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。
　　又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓伥鬼？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
　　研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，死无对证的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为学者。但是，活无常学者，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断：－－
　　《玉历》式的思想是很粗浅的：活无常和死有分，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见活无常。
　　但民间又有一种自称走阴或阴差的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为无常；又以其本是生魂也，则别之曰阳，但从此便和活无常隐然相混了。如第四图版之A，题为阳无常的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。
　　既有了生魂入冥的阳无常，便以阴无常来称职务相似而并非生魂的死有分了。做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，－－无所谓扮演，－－不如奇特些好，于是就将那一个无常的衣装给他穿上了；－－自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。
　　不知海内博雅君子，以为如何？
　　我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。

　　　　　　　　　 ??一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下。

发布时间：2019-07-30 05:17