一觉
飞机负了掷下炸弹的使命,像学校的上课似的,每日上午在北京城上飞行。〔2〕每听得机件搏击空气的声音,我常觉到一种轻微的紧张,宛然目睹了死的袭来,但同时也深切地感着生的存在。
隐约听到一二爆发声以后,飞机嗡嗡地叫着,冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢,然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶,在日光下发乌金光;榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报,拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘,我的四方的小书斋,今日也依然是所谓窗明几净。
因为或一种原因,我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了;我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去,这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的,是纯真的,阿,然而他们苦恼了,呻吟了,愤怒,而且终于粗暴了,我的可爱的青年们!
魂灵被风沙打击得粗暴,因为这是人的魂灵,我爱这样的魂灵;我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中,奇花盛开着,红颜的静女正在超然无事地逍遥,鹤唳一声,白云郁然而起。这自然使人神往的罢,然而我总记得我活在人间。
我忽然记起一件事:两三年前,我在北京大学的教员预备室里,看见进来了一个并不熟识的青年〔3〕,默默地给我一包书,便出去了,打开看时,是一本《浅草》〔4〕。就在这默默中,使我懂得了许多话。阿,这赠品是多么丰饶呵!可惜那《浅草》不再出版了,似乎只成了《沉钟》〔5〕的前身。那《沉钟》就在这风沙肮洞中,深深地在人海的底里寂寞地鸣动。
野蓟经了几乎致命的摧折,还要开一朵小花,我记得托尔斯泰〔6〕曾受了很大的感动,因此写出一篇小说来。但是,草木在旱干的沙漠中间,拚命伸长他的根,吸取深地中的水泉,来造成碧绿的林莽,自然是为了自己的生的,然而使疲劳枯渴的旅人,一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所,这是如何的可以感激,而且可以悲哀的事!?
《沉钟》的《无题》〔7〕代启事说:有人说:我们的社会是一片沙漠。如果当真是一片沙漠,这虽然荒漠一点也还静肃;虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于像这样的混沌,这样的阴沉,而且这样的离奇变幻!
是的,青年的魂灵屹立在我眼前,他们已经粗暴了,或者将要粗暴了,然而我爱这些流血和隐痛的魂灵,因为他使我觉得是在人间,是在人间活着。
在编校中夕阳居然西下,灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了,身外但有昏黄环绕。我疲劳着,捏着纸烟,在无名的思想中静静地合了眼睛,看见很长的梦。忽而惊觉,身外也还是环绕着昏黄;烟篆〔8〕在不动的空气中上升,如几片小小夏云,徐徐幻出难以指名的形象。
一九二六年四月十日。
〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十九日《语丝》周刊第七十五期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说:奉天派和直隶派军阀战争的时候,作《一觉》。
〔2〕一九二六年四月,冯玉祥的国民军和奉系军阀张作霖、李景林所部作战期间,国民军驻守北京,奉军飞机曾多次飞临轰炸。
〔3〕指冯至,河北涿县人,诗人。当时是北京大学国文系学生。《鲁迅日记》一九二五年四月三日载:午后往北大讲。浅草社员赠《浅草》一卷之四期一本。
〔4〕《浅草》文艺季刊,浅草社编。一九二三年三月创刊,在上海印刷出版。共出四期,一九二五年二月停刊。主要作者有林如稷、冯至、陈炜谟、陈翔鹤等。
〔5〕《沉钟》文艺刊物,沉钟社编。一九二五年十月十日在北京创刊。初为周刊,出十期。一九二六年八月改为半月刊,次年一月出至第十二期休刊;一九三二年十月复刊,一九三四年二月出至第三十四期停刊。主要作者除浅草社同人外尚有杨晦等。
〔6〕托尔斯泰(N.H.ToOcoH,18281910)俄国作家。有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。这里说的一篇小说,指中篇小说《哈泽·穆拉特》。野蓟,即牛蒡花,菊科,草本植物。在《哈泽·穆拉特》序曲开始处,作者描写了有着顽强生命力的牛蒡花,以象征小说主人公哈泽·穆拉特。
〔7〕《无题》载于《沉钟》周刊第十期(一九二五年十二月)。
〔8〕烟篆燃着的纸烟的烟缕,弯曲上升,好似笔划圆曲的篆字(我国古代的一种字体)。
发布时间:2019-07-30 22:42
上述文字是💠《一觉》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
人与人打交道,有时候是不能强求的。两个原先从来都没见过面的人,一见面就觉得谈得来,这就是志同道合了。而相反,素未谋面的两个人,一见面就觉得对方让你无法忍受,这就说...
今天是2013年的一天,平凡,也是即将成为过去的一天,明天是周六,会补下周一的课,然后放五一,假期三天。 早晨醒来,上面这个开篇的句子,映入眼帘,昨晚这一句话敲下来之后...
摘要:当今学术界普遍认为,在民歌方面,汉民族处劣势地位且发展畸形。笔者认为这种观点是不全面的,也是不准确的。人们在研究民歌时,忽视了遥远而偏僻的西北之民俗艺术社火...
在中国现代文学史上,张恨水无疑是最多产的作家之一,在他五十几年的写作生涯中,共完成作品不下三千万言,中长篇小说达一百一十部以上,堪称著作等身。而建国后所修现代文学...
人类的想象力、创造力是惊人的,但其自身难以避免有局限性的审美观念及其所创造的人工美,相比于自然美,却未必都真的是美的,或是最符合自然准则的。 随着城市化进程的加剧,...
在中国近现代史上,胡适是一个起过重要作用但争议又非常多的人物。过去,在极左思想的支配下,我们曾一度把他完全抹煞,把他说得一文不值,反动透顶。十一届三中全会以后,我...
青丝为君留,痴心为汝守。琵琶吟眷恋,诗韵诉离愁。清风抚轩窗,明月映阁楼。秥衣卧纱帐,思君入梦幽。 题记 与你相识于树荫繁茂的季节。身处红尘,饱览世间爱聚恨别,寂寥心...
秋已幕,天渐寒,风儿动,叶儿黄,衣又宽,帽又长,落叶满院晨起霜。百草枯,菊花黄,站也凉,坐也凉。草木凋零,夜凄凉,凄风苦雨漫飞扬,昨日青丝,今成霜,走也伤,行也伤...
在中国,一年之中最重要的传统节日是春节。 每逢佳节倍思亲,在这样的日子里,亲人们只有一个念想,那就是——相聚,无论远在何方,月是故乡明,都想赶回家乡,与亲人相聚。 亲...
碧草青青花盛开, 彩蝶双双久徘徊。 千古传颂生生爱, 山伯永恋祝英台。 —— 千古绝唱【梁祝】 青烟袅袅日晖晖,柳依依,草离离。飞絮飘落,独处时,音乐起,思绪摇荡。牵魂挂...
以前,我总以为爱是一件钟情,我以为2个人在一起没有经济能力可以靠爱来创造的。我以为爱能使人变得仁慈,可是事实并不是我想的那么如意。 我们原打算结婚生子,可是在金钱上...
堂嫂给大姐介绍了一个对象,是堂嫂娘家那村的。堂嫂家和我们家同住一个院子,大姐当时又是生产队的妇女队长,堂嫂和大姐可以说天天见面。可是,堂嫂没有把介绍对象的事直接对...
有些事物天天见到,不见得留有印象;有些事物偶然一遇,便铭记于心,甚至经常浮现眼前。比如那间小书屋。 那是一个冬天的晚上,天不是很冷,晚饭后我邀老公散步,他欣然同意,...
立秋时辰惊落叶,处暑渐退秋叶藏,一场秋雨一场凉,蝉鸣渐稀蛐声远,飞蝶恋花散余香,虽是夏末初秋上,黄叶摇曳已近秋。 一曲秋蝉的哀思,渐行渐远的伤离,一叶黄叶的飘逸,尽...
总喜欢去湖边,特别是有月亮的夜晚,我会情不自禁的去那明镜似的湖边,坐在湖旁,静静的听那一湖的湖水,轻轻拍打着湖岸,陪着满湖的思念坠入梦样的爱恋中。今生真的是你不来...