⭐长明灯〔1〕

长明灯〔1〕
--------------------------------------------------------------------------------

　　春阴的下午，吉光屯唯一的茶馆子里的空气又有些紧张了，人们的耳朵里，仿佛还留着一种微细沉实的声息熄掉他罢！
　　但当然并不是全屯的人们都如此。这屯上的居民是不大出行的，动一动就须查黄历〔2〕，看那上面是否写着不宜出行；倘没有写，出去也须先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶馆里的不过几个以豁达自居的青年人，但在蛰居人的意中却以为个个都是败家子。
　　现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张。
　　还是这样么？三角脸的拿起茶碗，问。
　　听说，还是这样，方头说，还是尽说熄掉他熄掉他。眼光也越加发闪了。见鬼！这是我们屯上的一个大害，你不要看得微细。我们倒应该想个法子来除掉他！
　　除掉他，算什么一回事。他不过是一个。什么东西！造庙的时候，他的祖宗就捐过钱，现在他却要来吹熄长明灯。这不是不肖子孙？我们上县去，送他忤逆！阔亭捏了拳头，在桌上一击，慷慨地说。一只斜盖着的茶碗盖子也噫的一声，翻了身。
　　不成。要送忤逆，须是他的父母，母舅方头说。
　　可惜他只有一个伯父阔亭立刻颓唐了。
　　阔亭！方头突然叫道。你昨天的牌风可好？
　　阔亭睁着眼看了他一会，没有便答；胖脸的庄七光已经放开喉咙嚷起来了：
　　吹熄了灯，我们的吉光屯还成什么吉光屯，不就完了么？老年人不都说么：这灯还是梁武帝〔3〕点起的，一直传下来，没有熄过；连长毛〔4〕造反的时候也没有熄过。你看，啧，那火光不是绿莹莹的么？外路人经过这里的都要看一看，都称赞。啧，多么好。他现在这么胡闹，什么意思？
　　他不是发了疯么？你还没有知道？方头带些藐视的神气说。
　　哼，你聪明！庄七光的脸上就走了油。
　　我想：还不如用老法子骗他一骗，灰五婶，本店的主人兼工人，本来是旁听着的，看见形势有些离了她专注的本题了，便赶忙来岔开纷争，拉到正经事上去。
　　什么老法子？庄七光诧异地问。
　　他不是先就发过一回疯么，和现在一模一样。那时他的父亲还在，骗了他一骗，就治好了。
　　怎么骗？我怎么不知道？庄七光更其诧异地问。
　　你怎么会知道？那时你们都还是小把戏呢，单知道喝奶拉矢。便是我，那时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉嫩
　　你现在也还是粉嫩粉嫩方头说。
　　放你妈的屁！灰五婶怒目地笑了起来，莫胡说了。我们讲正经话。他那时也还年青哩；他的老子也就有些疯的。听说：有一天他的祖父带他进社庙去，教他拜社老爷，瘟将军，王灵官〔5〕老爷，他就害怕了，硬不拜，跑了出来，从此便有些怪。后来就像现在一样，一见人总和他们商量吹熄正殿上的长明灯。他说熄了便再不会有蝗虫和病痛，真是像一件天大的正事似的。大约那是邪祟附了体，怕见正路神道了。要是我们，会怕见社老爷么？你们的茶不冷了么？对一点热水罢。好，他后来就自己闯进去，要去吹。他的老子又太疼爱他，不肯将他锁起来。呵，后来不是全屯动了公愤，和他老子去吵闹了么？可是，没有办法，幸亏我家的死鬼①那时还在，给想了一个法：将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说是已经吹熄了。
　　--------
　　①该屯的粗女人有时以此称自己的亡夫。作者原注。

　　唉唉，这真亏他想得出。三角脸吐一口气，说，不胜感服之至似的。
　　费什么这样的手脚，阔亭愤愤地说，这样的东西，打死了就完了，吓！
　　那怎么行？她吃惊地看着他，连忙摇手道，那怎么行！他的祖父不是捏过印靶子②的么？
　　--------
　　②做过实缺官的意思。作者原注。

　　阔亭们立刻面面相觑，觉得除了死鬼的妙法以外，也委实无法可想了。
　　后来就好了的！她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地说，后来全好了的！他从此也就不再走进庙门去，也不再提起什么来，许多年。不知道怎么这回看了赛会之后不多几天，又疯了起来了。哦，同先前一模一样。午后他就走过这里，一定又上庙里去了。你们和四爷商量商量去，还是再骗他一骗好。那灯不是梁五弟点起来的么？不是说，那灯一灭，这里就要变海，我们就都要变泥鳅么？你们快去和四爷商量商量罢，要不
　　我们还是先到庙前去看一看，方头说着，便轩昂地出了门。
　　阔亭和庄七光也跟着出去了。三角脸走得最后，将到门口，回过头来说道：
　　这回就记了我的账！入他。
　　灰五婶答应着，走到东墙下拾起一块木炭来，就在墙上画有一个小三角形和一串短短的细线的下面，划添了两条线。
　　他们望见社庙的时候，果然一并看到了几个人：一个正是他，两个是闲看的，三个是孩子。
　　但庙门却紧紧地关着。
　　好！庙门还关着。阔亭高兴地说。
　　他们一走近，孩子们似乎也都胆壮，围近去了。本来对了庙门立着的他，也转过脸来对他们看。
　　他也还如平常一样，黄的方脸和蓝布破大衫，只在浓眉底下的大而且长的眼睛中，略带些异样的光闪，看人就许多工夫不眨眼，并且总含着悲愤疑惧的神情。短的头发上粘着两片稻草叶，那该是孩子暗暗地从背后给他放上去的，因为他们向他头上一看之后，就都缩了颈子，笑着将舌头很快地一伸。
　　他们站定了，各人都互看着别个的脸。
　　你干什么？但三角脸终于走上一步，诘问了。
　　我叫老黑开门，他低声，温和地说。就因为那一盏灯必须吹熄。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，长帽，半个的头，牛头和猪牙齿，都应该吹熄吹熄。吹熄，我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟。
　　唏唏，胡闹！阔亭轻蔑地笑了出来，你吹熄了灯，蝗虫会还要多，你就要生猪嘴瘟！
　　唏唏！庄七光也陪着笑。
　　一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子，对他瞄准着，将樱桃似的小口一张，道：
　　吧！
　　你还是回去罢！倘不，你的伯伯会打断你的骨头！灯么，我替你吹。你过几天来看就知道。阔亭大声说。
　　他两眼更发出闪闪的光来，钉一般看定阔亭的眼，使阔亭的眼光赶紧辟易了。
　　你吹？他嘲笑似的微笑，但接着就坚定地说，不能！不要你们。我自己去熄，此刻去熄！
　　阔亭便立刻颓唐得酒醒之后似的无力；方头却已站上去了，慢慢地说道：
　　你是一向懂事的，这一回可是太胡涂了。让我来开导你罢，你也许能够明白。就是吹熄了灯，那些东西不是还在么？不要这么傻头傻脑了，还是回去！睡觉去！
　　我知道的，熄了也还在。他忽又现出阴鸷的笑容，但是立即收敛了，沉实地说道，然而我只能姑且这么办。我先来这么办，容易些。我就要吹熄他，自己熄！他说着，一面就转过身去竭力地推庙门。
　　喂！阔亭生气了，你不是这里的人么？你一定要我们大家变泥鳅么？回去！你推不开的，你没有法子开的！吹不熄的！还是回去好！
　　我不回去！我要吹熄他！
　　不成！你没法开！
　　
　　你没法开！
　　那么，就用别的法子来。他转脸向他们一瞥，沉静地说。
　　哼，看你有什么别的法。
　　
　　看你有什么别的法！
　　我放火。
　　什么？阔亭疑心自己没有听清楚。
　　我放火！
　　沉默像一声清磬，摇曳着尾声，周围的活物都在其中凝结了。但不一会，就有几个人交头接耳，不一会，又都退了开去；两三人又在略远的地方站住了。庙后门的墙外就有庄七光的声音喊道：
　　老黑呀，不对了！你庙门要关得紧！老黑呀，你听清了么？关得紧！我们去想了法子就来！
　　但他似乎并不留心别的事，只闪烁着狂热的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要寻火种。
　　方头和阔亭在几家的大门里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯全局顿然扰动了。许多人们的耳朵里，心里，都有了一个可怕的声音：放火！但自然还有多少更深的蛰居人的耳朵里心里是全没有。然而全屯的空气也就紧张起来，凡有感得这紧张的人们，都很不安，仿佛自己就要变成泥鳅，天下从此毁灭。他们自然也隐约知道毁灭的不过是吉光屯，但也觉得吉光屯似乎就是天下。
　　这事件的中枢，不久就凑在四爷的客厅上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，脸上已经皱得如风干的香橙，还要用手捋着下颏上的白胡须，似乎想将他们拔下。
　　上半天，他放松了胡子，慢慢地说，西头，老富的中风，他的儿子，就说是：因为，社神不安，之故。这样一来，将来，万一有，什么，鸡犬不宁，的事，就难免要到，府上是的，都要来到府上，麻烦。
　　是么，四爷也捋着上唇的花白的鲇鱼须，却悠悠然，仿佛全不在意模样，说，这也是他父亲的报应呵。他自己在世的时候，不就是不相信菩萨么？我那时就和他不合，可是一点也奈何他不得。现在，叫我还有什么法？
　　我想，只有，一个。是的，有一个。明天，捆上城去，给他在那个，那个城隍庙里，搁一夜，是的，搁一夜，赶一赶，邪祟。
　　阔亭和方头以守护全屯的劳绩，不但第一次走进这一个不易瞻仰的客厅，并且还坐在老娃之下和四爷之上，而且还有茶喝。他们跟着老娃进来，报告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不开口，但此时阔亭忽然发表意见了：
　　这办法太慢！他们两个还管着呢。最要紧的是马上怎么办。如果真是烧将起来
　　郭老娃吓了一跳，下巴有些发抖。
　　如果真是烧将起来方头抢着说。
　　那么，阔亭大声道，就糟了！
　　一个黄头发的女孩子又来冲上茶。阔亭便不再说话，立即拿起茶来喝。浑身一抖，放下了，伸出舌尖来舐了一舐上嘴唇，揭去碗盖嘘嘘地吹着。
　　真是拖累煞人！四爷将手在桌上轻轻一拍，这种子孙，真该死呵！唉！
　　的确，该死的。阔亭抬起头来了，去年，连各庄就打死一个：这种子孙。大家一口咬定，说是同时同刻，大家一齐动手，分不出打第一下的是谁，后来什么事也没有。
　　那又是一回事。方头说，这回，他们管着呢。我们得赶紧想法子。我想
　　老娃和四爷都肃然地看着他的脸。
　　我想：倒不如姑且将他关起来。
　　那倒也是一个妥当的办法。四爷微微地点一点头。
　　妥当！阔亭说。
　　那倒，确是，一个妥当的，办法。老娃说，我们，现在，就将他，拖到府上来。府上，就赶快，收拾出，一间屋子来。还，准备着，锁。
　　屋子？四爷仰了脸，想了一会，说，舍间可是没有这样的闲房。他也说不定什么时候才会好
　　就用，他，自己的老娃说。
　　我家的六顺，四爷忽然严肃而且悲哀地说，声音也有些发抖了。秋天就要娶亲。你看，他年纪这么大了，单知道发疯，不肯成家立业。舍弟也做了一世人，虽然也不大安分，可是香火总归是绝不得的。
　　那自然！三个人异口同音地说。
　　六顺生了儿子，我想第二个就可以过继给他。但是，别人的儿子，可以白要的么？
　　那不能！三个人异口同音地说。
　　这一间破屋，和我是不相干；六顺也不在乎此。可是，将亲生的孩子白白给人，做母亲的怕不能就这么松爽罢？
　　那自然！三个人异口同音地说。
　　四爷沉默了。三个人交互看着别人的脸。
　　我是天天盼望他好起来，四爷在暂时静穆之后，这才缓缓地说，可是他总不好。也不是不好，是他自己不要好。无法可想，就照这一位所说似的关起来，免得害人，出他父亲的丑，也许倒反好，倒是对得起他的父亲。
　　那自然，阔亭感动的说，可是，房子
　　庙里就没有闲房？四爷慢腾腾地问道。
　　有！阔亭恍然道，有！进大门的西边那一间就空着，又只有一个小方窗，粗木直栅的，决计挖不开。好极了！
　　老娃和方头也顿然都显了欢喜的神色；阔亭吐一口气，尖着嘴唇就喝茶。
　　未到黄昏时分，天下已经泰平，或者竟是全都忘却了，人们的脸上不特已不紧张，并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前，人们的足迹自然比平日多，但不久也就稀少了。只因为关了几天门，孩子们不能进去玩，便觉得这一天在院子里格外玩得有趣，吃过了晚饭，还有几个跑到庙里去游戏，猜谜。
　　你猜。一个最大的说，我再说一遍：白篷船，红划楫，摇到对岸歇一歇，点心吃一些，戏文唱一出。
　　那是什么呢？红划楫的。一个女孩说。
　　我说出来罢，那是
　　慢一慢！生癞头疮的说，我猜着了，航船。
　　航船。赤膊的也道。
　　哈，航船？最大的道，航船是摇橹的。他会唱戏文么？你们猜不着。我说出来罢
　　慢一慢，癞头疮还说。
　　哼，你猜不着。我说出来罢，那是：鹅。
　　鹅！女孩笑着说，红划楫的。
　　怎么又是白篷船呢？赤膊的问。
　　我放火！
　　孩子们都吃惊，立时记起他来，一齐注视西厢房，又看见一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。
　　沉默只一瞬间，癞头疮忽而发一声喊，拔步就跑；其余的也都笑着嚷着跑出去了。赤膊的还将苇子向后一指，从喘吁吁的樱桃似的小嘴唇里吐出清脆的一声道：
　　吧！
　　从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出神殿，神龛，而且照到院子，照到木栅里的昏暗。
　　孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱着随口编派的歌：
　　白篷船，对岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戏文唱一出。我放火！哈哈哈！火火火，点心吃一些。戏文唱一出。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年三月一日。〔6〕

　　〔1〕本篇最初连载于一九二五年三月五日至八日北京《民国日报副刊》。
　　〔2〕黄历我国的旧历书系由朝廷颁布，用黄色纸印制，故称黄历。其中载有农时节气，还杂有一些迷信的宜忌，如某日宜祭祀、某日忌出行、某日诸事不宜，以及喜神每日所在的方位（喜神方）等。
　　〔3〕梁武帝南朝梁的建立者萧衍（464549）。他是我国历史上有名的笃信佛教的皇帝（下文中灰五婶误称他为梁五弟）。
　　〔4〕长毛指洪秀全（18141864）领导的太平天国起义军。为了对抗清政府剃发留辫的法令，他们都留发而不结辫，因此被称为长毛。
　　〔5〕社老爷，瘟将军，王灵官都是迷信传说中神道的名称。社老爷即土地神；瘟将军是掌管瘟疫的神；王灵官是主管纠察的天将，道教庙宇中多奉为镇守山门的神。
　　〔6〕据《鲁迅日记》，本篇写作日期当为一九二五年二月二十八日。

发布时间：2019-07-31 03:34