一次我从外面回来,见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄,竟发现两本丛书集成中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套,少了两本便是残书!
写下这个题目,自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱,尽人皆知,何以会惹得我恨?有时甚至是恨恨不已,恨声不绝,恨不得把它们都扔出去,剩下一间空荡荡的屋子。
显而易见,最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了,少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼,所藏还是可观。原先集中摆放,一排一排,很有个小图书馆的模样。后来人口扩张,下一代不愿住不见阳光的小黑屋,见图书馆阳光明媚,便对书有些怀恨。书都把人挤得没地方了。这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房,我这一代人可没有那修养了,以为人为万物之灵,书也是人写的,人比书更应该得到阳光空气,推窗得见的好景致。
后来便把书化整为零,分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书,列子、抱朴子、亢仓子、淮南子、燕丹子它们遥远又遥远,神秘又无用。还有皇清经解,想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中,可怜地露出一点纸边,几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。
其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪,有的古色古香,上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感,糟糕的是许多书柜没有拉手,当初可能没有这种设备(照说也不至于),以致很难开关,关时要对准榫头,关上后便再也开不开,每次都得起用改锥(那也得找半天)。可是有的柜门却太松,低头屈身,找下面柜中书时,上面的柜门会忽然掉下,啪的一声砸在头上,真把人打得发昏。岂非关系人命的大事!怎不令人怀恨!有时晚饭后全家围坐笑语融融之际,或夜深梦酣之时,忽然一声巨响,使人心惊胆战,以为是地震或某种爆炸,惊起或披衣起来查看,原来是柜门掉了下来!
其实这些都不是解决不了的问题,只因我理家包括理书无方,才因循至此。可是因为书,我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚,一是常觉遗憾。确是无法解决的。
邓拓同志有句云:闭户遍读家藏书。谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书,真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读,连理也做不到。一因没有时间,忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力,有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病,不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去,可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余,也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来,见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄,竟发现两本丛书集成中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套,少了两本便是残书!我在怒火上升又下降之后,觉得他也太辛苦,哪能一本本都仔细看过。又怀疑是否扔去了珍贵的书,又责怪自己无能,没有担负起应尽的责任。如此怨天尤人,到后来觉得罪魁祸首都是书!
书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中,常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文的杨子,翻了一两页,竟很有诗意。想看,搁在一边,也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲,想看,搁在一边,也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目,当然也不会特意去借。最令人痛惜的是四库全书中萧云从离骚全图的影印本,很大的本子,极讲究的锦面,醒目的大字,想细细把玩,可是,又找不到了!也许只在此山中,云深不知处?据图书馆长说已遍寻无着总以为若是我自己找,可能会出现。但是总未能找,书也未出现。
好遗憾啊!于是我想,还不如根本没有这些书,也不用负疚,也没有遗憾。那该多么轻松。对无能如我者来说,这可能是上策。但我毕竟神经正常,不能真把书全请出门,只好仍时时恨恨,凑合着过日子。
是曰恨书。
发布时间:2019-08-05 21:05
上述文字是💠《恨书》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
大学毕业后,薇回到了那个生她养她贫困的小城,母亲张开臂膀迎接了薇。在随后的日子里,薇的意志差点被母亲的爱消融殆尽。 母亲说:“薇薇,留下吧,妈妈老了,在小城找个工作...
我承认我感到困惑,不明白这世界今天是怎么回事,明天又会变成什么样子。那个修车的老头花二十分钟就赚走了我半日薪水,一个月收入等于我一年工资,难怪他唠叨着:涨价有什么...
这原本是庄稼地,却生长了一片荒草。荒草一人余高,繁荣得蓬勃健美。月夜下没有风,亦不到潮露水的时分,草的枝叶及成熟的穗实萧萧而立,但一种声息在响,似乎是草籽在裂壳坠...
鹏城万里何地方?大鹏仙化在巴塘。高原江南盛誉远,弦子故乡美名响。巴塘者,绵羊声坝也,寓意吉祥。美哉,巴塘!物华天宝,康南重地;人杰地灵,龙凤飞翔。扼川滇云藏之咽喉...
这几天,心情低到极致。 闲暇时和友聊天,友说这个季节不适合伤悲,更适合爱情。 其实,我不是不懂爱情,只是这个季节给我感触太多。 这个春天,眼看就要走完,才突然想起还有...
与君初相识,犹如故人归。 这是民国时一款香烟上的广告语,读来有着淡淡的惆怅,又有着一丝丝旖旎的情绪。 与君初相识,犹如故人归。好似在昏昏的光阴里遇到一个人,一低头,一...
从央视到爱奇艺,再到自己 创业 ,马东实现了“想体验更多角色”的理念。 16日,马东在自己的 互联网 创业公司——米未传媒的发布会上,宣布了三件事情:1、卸任爱奇艺首席内容...
我爱鸟。 从前我常见提笼架鸟的人,清早在街上(liu)(da)(现在这样有闲的人 少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲,却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰,有时 头上蒙着一块皮子...
【导读】读书何用?曰为幸福、为生活,为修身养性,此人之情理也。其实不然,纵观今之学者,为名为利者实繁,而修身养性者鲜矣。为名利所累者乐欤?悠然自得者乐欤?王某曰:...
对于散文,我有偏爱,又有偏见。为什么有偏爱呢?我觉得在各种文学体裁中,散文最能得心应手,灵活圆通。而偏见又何来呢?我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。 我没...
卷一评义 前言 鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。生,亦我所欲也;义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者也。《孟子》 此古之道义,累...
我在九月的天空里,写下了 一首诗,一阕词 笔墨馨香中,升腾起 一缕柔软的思念 月影朦胧中,我仿佛 看到,您的白发 在风中飘荡,飘荡 雨打湿了我的眸子 \\\\ 对着一轮明月,抚摸...
今年春天,孩子们在房前空地上,斩zh草c挖土,开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆,移来了一棵玉兰花树,栽上了几株月季花,又在竹篱下面随意种上了几棵...
青春 永不凋零的话题 青春 永不谢幕的电影 青春 永不截止的前进 很多人迷惑,青春该怎样去度过才不会留有遗憾 大部分人绝对说:做自己想做的事,不要留有遗憾 什么叫做想做的事...
我一向以身体好著称,平时连感冒都难得一次。可十多天前,我突然左背不红不肿毫无症状地疼痛难忍。以前有个头痛脑热的都是自己去药店买点药,吃几次就好了,这次也如法炮制。...
【导读】碧水澄澈,漫山遍红。雁御翔而凌空,鹤汲水而长鸣。云乃世间灵气,秋为四时佳境。秋厚重兮瑰丽,云飘逸兮轻灵。到处悠然,此心宁静。 天地多存大美,君子情有独钟。康...