谈话记录之二
晚上七点半。外头是倾盆大雨。
在耕莘文教院的讲堂里,原只安排两百个的座位,却挤了不下六百人,大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路,嘴里一迭声嚷着:
对不起,请让路!请让路!
三毛依然长发披肩,黑色的套头毛衣下是件米色长裙,脸上有着淡淡的妆,素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况,三毛紧张了,直问人:我要不要带卫生纸上台?这么多人,这么多人,我怕我自己会先下雨。三毛是担心面对这么多人演讲时,说着说着会控制不了情绪而流泪,她却说成自己先下雨,倒教旁人先笑开了。
站在讲台上,三毛用一贯低低柔缓的声调,对满堂或坐、或站、或席地的朋友说:没想到我在台湾有这么多的朋友,尤其今晚外头的雨这么大。然后三毛就开始演说今晚的讲题:我的写作生活。
下雨天看到这么多朋友真好
各位朋友:
很抱歉今天晚了一刻钟才开始,我是很守时的人,刚刚我一直在等陆神父来带我。
最近我的日子过得很糊涂,一直记不清是哪一天要演讲,直到前天有位朋友打电话给我说:我们后天在耕莘文教院见。
我吓了一跳,不过,我那时想,没关系,大概只有二十个人。
可以随便说说,可是没想到我在台湾有这么多的朋友。
今天又在下雨,听说这一阵台北不是雨季,可是我回来以后,发觉总是在下雨。我以为今天不会有那么多朋友来,看见你们,我很怕,一直想逃走。
希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书,常上讲台,但教书的时候有课本,现在跟各位说话没有课本,我担心今天随口所说的,对各位会不会有不好的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信,做为今天这个谈话的开始。刚回台湾时,我收到一位高中女生的来信,我记不得她的名字了,这位读者说她在初三的时候,因为升学压力太重而想自杀,在那个时候,她看了我的书,因而有了改变,我不知道她有什么改变,可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点笨,因为,任何一本我的书都救不了你,只有自己可以救自己,别人不能救你的。她说她现在已是高中生了,而最近我丈夫的去世,她说她觉得人生还是假的,她还是要死。我收到这封信好几个月了,一直不知怎么回信,可是我很挂念这位朋友,因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧,因为这是一个不好的影响。
不知道这位朋友今天有没有在场,或是有她的朋友,请转告她,信收到了,并请她千万不要灰心,因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。
从未立志做作家,倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是我的写作生活,我实在只是一个家庭主妇,不知从什么时候开始别人把我当作家看,这种改变,使我很不习惯,而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人,我呢,做了六年的家庭主妇,不曾是专业作家,以后也不会是。
我从来没有立志要做作家。小时候,父母会问,师长会问,或者自己也会问自己:长大了要做什么?我说就要做一个伟大艺术家的太太。有没有对象呢?他们会问,我说:
有的。是谁呢?就是那个西班牙画家毕卡索!因为小时候,我很喜欢美术。以后,写作文的时候,我总说要做一个伟大艺术家的妻子,并没有说自己要成为艺术家。我的功课不行,数学考零分,唯一能做得好的只有国文,班上同学大约有十个人的作文是我捉刀的小时候,数学成绩很不好,常常考零分,有一次考得最高分是五分,我都不知道是怎么搞的,应该也是零分才对。我的作文好,小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己写的,每次壁报上一定有我的作品,我的家庭很幸福,可是有一次,我把老师感动得流泪了,因为我告诉他我是孤儿,还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。
进了初中以后,班上同学大约有十个人的作文是我写的。
因为他们写不出来,我就说拿来拿来,我替你写。后来,又学写唐诗,在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好,但还可以动笔,这是一条投机取巧的路。
初二时,不喜欢学校生活,离开学校自己念书。到了大学,我跟许多高中毕业的同学一起念哲学系,发现我的国文比不上他们,大一的国文考试,《春秋》是什么时候,谁写的作品之类的题目,我都不晓得,所以国文就不及格了。后来我去找老师,我说:老师,我是少年失学,不知道《春秋》是什么时代修的,我觉得这是文学史的问题。老师说:你应该晓得的呀!我说:对!我知道的也是国文类的,可是并不是这一类的。后来他说:那你要补考罗。我说:补考还是不会及格的,只有一个方法,我可不可以补给你六篇作文。他问我要写多少字,我说随我写吧。
瞎编的故事竟把老师感动哭了后来,我写了一篇三万多字,我的父亲,我的母亲,我的童年生活,从我的祖父开始讲起,中间还有恋爱故事,其中我伯父并没有恋爱,是我编的。
老师要求我用毛笔写,我写不来,就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非常好,故事有真有假,还有情节,老师看了,把我叫过去,说:你是我的学生中最有才华的。你写的关于上一代的事,都是真的吗?我就说:真假你还是别管吧,这篇作品你还喜欢吗?他说:老师看了很感动,一夜没有睡觉,老师都流泪了。
我很幸运,打小学到现在投稿没被退过这件事以后,我发现自己从小做什么事都不对劲,不顺利,最顺利的事就是写文章,因此,在大学里我就开始写文章,但也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿,到现在还没有被退过稿。
我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》,这本书是被强迫出版的,因为如果我不出书,别人也可以把那些文章辑成一个集子出书,而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟,都不应该发表,是我在二十二岁以前发表的文章,文字非常生涩,感情非常空灵,我不喜欢空灵这两个字,但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情,这是我的第一本书。
发布时间:2019-08-12 18:46
上述文字是💠《我的写作生活》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时,往往自己先就激动,却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放不适合。以玄奘比其信念不恰当。以李贺或王勃比其短命才华...
风呜咽兮,雨哭泣,大江东去不复归!路遥远兮,云滴翠,蓝天苍茫终远去!草泛黄兮,路曲折,远山朦胧吟低音!雪萧萧兮,坟裹衣,故人不和高山流水。 ——————题记。 陌生...
九龙瀑布群位于云南罗平县城北二十二公里处的九龙河上,是中国最大的瀑布群景观,被《中国国家地理》杂志评选为“中国最美的六大瀑布第四名”。九龙瀑布集桂林之灵秀、西双版...
【一】 那日,天蓝得仿佛能渗出水,炽热的太阳肆虐地灼烤着我的全身,我已在此度过八千八百八十一日。或许我没有发胶固定的发型,没有戴着酷酷的墨镜,脸上不涂防晒霜,甚至没...
过了谷雨节气,春天也就算过完了,至多也就剩个尾巴。拽着春的尾巴,我再一次来到淮河王家坝。 王家坝,不是因它地处淮河中游,是淮河的咽喉要塞而出名,而是因为自新中国建国...
公交起点站,等公交的队伍,自觉排成了一个”L”型。 来了一辆车,队伍一步步向前挪动。站在队伍中间,各自低头看着手机,有的和旁边的朋友聊天,或者打着电话。突然,一阵响...
【张中行简介】:(1909年1月7日2006年2月24日),原名张璇,学名张璿,字仲衡,出自《尚书》在璇玑玉衡,以齐七政。后因名难认,以字的简化中行(《论语》有不得中行而语之,必也...
在过去的农村,家家户户都养牛。那时候,牛是一个家庭弥足珍贵的宝贝,种地、犁地、施肥、收割等均离不开它。尽管当代的农用机械完全取代了曾经的老黄牛,可过去的那些事依然...
好长时间没有吃过蘑菇了,在菜市场看着肥嫩的蘑菇,想起了高中时期艰苦的岁月。在我上高中时,吃点蘑菇都是奢侈的。今日刚好碰见,买点吧!回宿舍解解馋。 提着蘑菇刚到宿舍同...
弯弯小路细又长 恰似人生精彩的回放 岁月已走向远方 我依然在这里眺望 去童年走一趟 妈妈的摇篮曲 带我进入甘甜的梦乡 绵绵的旋律 静美的月光 潺潺流水 哗啦啦的唱 沙滩脚印一行...
一九五六年,同济大学出版陈从周教授编撰的《苏州园林》,园林的照片多到一百九十五张,全都是艺术的精品:这可以说是建筑界和摄影界的一个创举。我函购了这本图册,工作余闲...
我喜欢中秋节,但又怕过中秋节,过往的多少个中秋节里,一家人从未团圆过,每次总有缺席的人,留下了言不尽的遗憾。 幼时过中秋,总认为是大人们的节日,与孩子无甚关系。大人...
一早,骑着电动车去上班。今天的天气格外冷,网上有段子说,知道为什么今天突然这么冷吗?因为马上就妇女节了,女士们都没收到礼物,心寒啊!!寒气太重所以导致气温也下降了...
【导读】清代诗人李苞在《过雅江西行》一诗中写道:昨日穿去林,今朝过雪山;咫尺风土异,苍茫宇宙宽这是对雅江县美丽风光的真实写照。雅江如今的地理位置极为重要,它在成都...