文人是可嘉奖的,因为他虚心,知道上进,并不拿身分,并不安本分。真的,文人对于自己,有时比旁人对于他还看得轻贱;他只恨自己是个文人,并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人,不满意做文人。在这个年头儿,这还算不得识时物的俊杰么?
所谓文人也者,照理应该指一切投稿、著书、写文章的人说。但是,在事实上,文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者,古人所谓词章家、无用文人、一为文人,便无足观的就是。至于不事虚文,精通实学的社会科学与自然科学等专家,尽管也洋洋洒洒发表着大文章,断乎不屑以无用文人自居虽然还够不上武人的资格。不以文人自居呢,也许出于自知之明;因为白纸上写黑字,未必就算得文章。讲到有用,大概可分两种。第一种是废物利用,譬如牛粪可当柴烧,又象陶侃所谓竹头木屑皆有用。第二种是必需日用,譬如我们对于牙刷、毛厕之类,也大有王子猷看竹不可一日无此君之想。天下事物用途如此之多,偏有文人们还顶着无用的徽号,对着竹头、木屑、牙刷、毛厕,自叹不如,你说可怜不可怜?对于有用人物,我们不妨也给予一个名目,以便和文人分
别。譬如说,称他们为用人。用人二字,是有用人物的缩写,洽对得过文人两字。这样简洁混成的名词,不该让老妈子、小丫头、包车夫们专有。并且,这个名词还有两个好处。第一,它充满了民主的平等精神,专家顾问跟听差仆役们共顶一个头衔,站在一条线上。第二,它不违背中国全盘西化的原则:美国有位总统听说自称为国民公仆,就是大家使唤得的用人;罗马教皇自谦为奴才的奴才或用人的用人(Servusservorum);法国大革命时,党人都赶着仆人叫用人兄弟(Freresservants);总统等于君,教皇(Pope)等于父(Papa),在欧美都和用人连带称呼,中国当然效法。
用人瞧不起文人,自古以然,并非今天朝报的新闻。例如《汉高祖本记》载帝不好文学,《陆贾列传》更借高祖自己的话来说明:乃公马上得天下,安事诗书?直捷痛快,名言至理,不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人,千言万语,归根还不过是这两句话。居马上那两句,在抗战时期读来,更觉得亲切有味。柏拉图的《理想国》里排斥诗人文人,哪有这样斩截雄壮的口气?柏拉图富有诗情,汉高祖曾发诗兴,吟过《大风歌》,他们两位尚且鄙弃词章,更何况那些庸俗得健全的灵长动物。戈蒂埃(TheophileGautier)在《奇人志》(LesGrotesques)里曾说,商人财主,常害奇病,名曰畏诗症(Posophobie)。
病原如是:财主偶尔打开儿子的书桌抽屉,看见一堆写满了字的白纸,既非簿记,又非账目,每行第一字大写,末一字不到底,细加研究,知是诗稿,因此怒冲脑顶
,气破胸脯,深恨家门不幸,出此不肖逆子,神经顿成变态。其时此症不但来源奇特,并且富有传染性;每到这个年头儿,竟能跟夏天的霍乱、冬天的感冒同样流行。药方呢,听说也有一个:把古今中外诗文集都付之一炬,化灰吞服。据云只要如法炮制,自然胸中气消,眼中钉拔,而且从此国强民泰,政治修明,武运昌盛!至于当代名人与此相同的弘论,则早已在销行极广的大刊物上发表,人人熟读,不必赘述。
文学必须毁灭,而文人却不妨奖励奖励他们不要作文人。蒲伯(Pope)出口成章(Lispinnumbers),白居易生识之无,此类不可救药的先天文人毕竟是少数。至于一般文人,老实说,对于文学并不爱好,并无擅长。他们弄文学,仿佛旧小说里的良家女子做娼妓,据说是出于不甚得已,无可奈何。只要有机会让他们跳出火坑,此等可造之才无不废书投笔,改行从良。文学是倒霉晦气的事业,出息最少,邻近着饥寒,附带了疾病。我们只听说有文丐;像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人,若非无路可走,断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家,就是文人自己也填满了自悲心结,对于文学,全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说:雕虫篆刻,壮夫不为。可见他宁做壮丁,不做文人。因此,我们看见一个特殊现象:一切学者无不威风凛凛,神气活现,对于自己所学科目,带吹带唱,具有十二分信念;只有文人们怀着鬼胎,赔了笑脸,抱愧无穷,即使偶尔吹牛,谈谈国难文学、宣传武器等等,也好像水浸湿的皮鼓,敲擂不响。歌德不作爱国诗歌,遭人唾骂,因在《语录》(GespracechemitEckermann)里大发牢骚,说不是军士,未到前线,怎能坐在书房里呐喊做战歌。(KriegsliederschreibenundinZimmersiteenl)。少数文人在善造英雄的时势底下,能谈战略,能做政论,能上条陈,再不然能自认导师,劝告民众。这样多才多艺的人,是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换,他们可以立刻抛弃文艺,别干营生。
雪莱在《诗的辩护》里说文人是人类的立法者(legislator),卡莱尔在《英雄崇拜论》里说文人算得上英雄。那些特殊材料的文人只想充当英雄,希望变成立法者或其他。竟自称是英雄或立法者,不免夸大狂;想做立法者和英雄呢,那就是有志上进了。有志上进是该嘉奖的。有志上进,表示对于现实地位的不满足和羞耻。知耻近乎勇。勇是该鼓励的,何况在这个时期?
要而言之:我们应当毁灭文学而奖励文人奖励他们不做文人,不搞文学。
发布时间:2019-08-17 05:59
上述文字是💠《论文人》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
游园惊梦 黄居浦 适夜就寝,未几沉沉入睡。忽御仙风,少间已达一山,不知其名,立于海边,绝壁千仞。其间山风凉兮,遥望海面之下,浪也平兮。 余异于此前中,不知何地之山亦不...
马克西姆高尔基,前苏联伟大的无产阶级作家,社会活动家。他出身贫苦,亲身经历资本主义残酷的剥削与压迫对他的思想和创作发展具有了重要影响。登上文坛后,他塑造了一系列工...
当我的目光再次与你深情地对视,时光流转了廿年。 花园式校园,林立的高楼,在我的滤镜下,都不过是你的陪衬。 你正亭亭,浓翠欲滴。你以昂扬的生存姿态,等我归来。 而人到中...
一位好久没见的女友突然来信说:“想不到你这个浪漫的诗人这么早就进了‘城’……”不过她很佩服我有承担这份现实生活的勇气。我这样回答她:记得有人说过“人生像一张网,家...
毫无意外地,出去一趟又收获了一堆树的照片。 对树的痴迷程度,连我自己都说不明白,反正就是喜欢。杨树、榆树、松树、杉树,房前屋后、路口街边、高崖深谷、旷野平原,挺拔的...
别人都买车买房,你怎么不能?别人年薪百万,你怎么没本事?女人骂男人没本事的时候,女人出气了,可是,作为男人,心中如何想法?有的男人,会沉默;有的男人,会反击;有的...
看到《痛苦,是化了妆的礼物》的书名,我顿时想到了德国哲学家尼采的名言:“受苦的人,没有悲观的权利”。尼采是西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。虽然尼...
昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山,现在是一个公园,就叫圆通公园。公园在山上。有亭,有台,有池,有榭,有花,有树,有鸟,有兽。后山沿珞,有一大片海棠,...
马丽华,女,山东济南人,中共党员。1976年毕业于山东临沂师专中文系,1990年毕业于北京大学中文系作家班。一级作家、编审,现任中国藏学出版社总编辑。著有长篇报告文学《青藏...
一个人是不是真喜欢你。并非看他说什么,而是看他为你放弃什么。就算嘴里说一百次爱你,却丝毫不付诸行动,那就是信口开河。就算摆出一副生死相随的样子,却一点东西都不愿放...
竹山县二高坡地多,很适合种黄豆。所以,一年四季不缺豆腐吃。豆腐,虽然是寻常食品大路货,但是也有出类拔萃的——闻名湖北省的也只有竹山县西部的得胜镇的豆腐——白嫩、柔...
妻若不嫌夫此时贫,夫又何求?!将汝娶之乎 夫遇此妻,乃天赐良机,坚守,何敢轻言放弃?!夫爱你! 妻亦贤惠、明理之人,懂夫之劳累怨语,夫当此言谢贤妻,与此共渡终生,夫...
光阴流转,韶华逝水,岁月似一指流沙缓缓的在指尖流淌;冬去春来,季节变换,时光如亭亭玉立的春姑娘翩翩而来。又是一年三月到,又是一季春来早。三月,就这样悄悄而来,就这...
我总是喜欢,不停奔跑,向前追赶,那些生长在天涯云水间飞流直下的瀑布,一念太执着,却忘记了命运的年轮里,有一季一季悄悄开放,悄悄枯萎的花儿,等着我来发现它们的美丽。...
四十岁的女人,看庭前花开花落,不再伤春悲秋;望天上云卷云舒,已经泰然随意。四十岁的女人,已将世事洞明,已学会练达人情。四十岁的女人,没有了傲娇的青春容颜,却呈现了...