不知道为什么,所有的水果里,我最喜欢的是梨;梨不管在什么时间,总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街,有一条卖水果的街,走过去,在水银灯下,梨总是洁白的从摊位中跳脱出来,好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子,水果四季不缺,可是像水梨和苹果却无缘会面,只在梦里出现。
我第一次吃水梨是在一位亲戚家里,亲戚刚从外国回来,带回一箱名贵的水梨,一再强调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来,因为觉得是那么珍贵的水果,就一口口细细地咀嚼着,设想到吃不到一半,水梨就变黄了,我站起来,告诉亲戚:这水梨坏了。
怎么会呢?亲戚的孩子惊奇着。
你看,它全变黄了。我说。
亲戚虽一再强调,梨削了一定要一口气吃完,否则就会变黄的,但是不管他说什么,我总不肯再吃,虽然水梨的滋味是那么鲜美,我的倔强把大人都弄得很尴尬,最后亲戚笑着说:这孩子还是第一次吃梨呢!
后来我才知道,梨的变黄是因为氧化作用,私心里对大人们感到歉意,却也来不及补救了。从此我一看到梨,就想起童年吃梨时令人脸红的往事,也从此特别的喜欢吃梨,好像在为着补偿什么。
在我的家乡,有一个旧俗,就是梨不能分切来吃,因为把梨切开,在乡人的观念里认为这样是要分离的象征。我们家有五个孩子,常常望着一两个梨兴叹,兄弟们让来让去,那梨最后总是到了我的手里,妈妈的理由很简单:因为我身体弱,又特别爱吃水梨。
直到家里的经济好转,台湾也自己出产水梨,那时我在外地求学,每到秋天,我开学要到学校去,妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨,让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱,却不能深知梨的意义。直到我踏入社会,回家的日子经常匆匆,有时候夜半返家,清晨就要归城,妈妈也会分外起早,到市场买两个水梨,塞在我的口袋里,我坐在疾行的火车上,就把水梨反复的摩挲着,舍不得吃,才知道一个小小的水梨,竟是代表了妈妈多少的爱意和思念,这些情绪在吃水梨时,就像梨汁一样,满溢了出来。
有一年暑假,我为了爱吃梨,跑到梨山去打工,梨山的早晨是清冷的,水梨被一夜的露气冰镇,吃一口,就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨,和我一起打工的伙们,没几天就吃怕了,偏就是我百吃不厌,每天都是吃饱了水梨,才去上工。那一年暑假,是我学生时代最快乐的暑假,梨有时候不只象征分离,它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事,他们生在日本人盘据的时代,他读小学的时候,日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看,说哪一天打倒中国,他们就可以在山东吃大苹果,在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感,他每吃梨就对我们说一次这个故事,梨在这时很不单纯,它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨,竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次,我和妻子到香港,正是天津雪梨盛产的季节,有很多梨销到香港,香港卖水果的摊子部供应雪梨汁,一杯五元港币,在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店,我们每天出门前,就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁;雪梨汁的颜色是透明的,温凉如玉,清香不绝如缕,到现在我还无法用文字形容那样的滋味;因为在那透明的汁液里,我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨,表皮有点青绿,个头很大,用刀子一削,就露出晶莹如白雪的肉来,梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想,这样洁白的梨,如果染了血,一定会显得格外殷红,我对妻子说起爸爸小学时代的故事,妻子说:那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢!
可惜的只是,那些血早已埋在土里,并没有染在梨上,以至于后世的子孙,有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是,日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧!
水梨,现在是一种普通的水果,满街都在叫卖,我每回吃梨,就有种种滋味浮上心头;最强烈的滋味是日本人给的,他们曾在梨树下杀过我们的同胞,到现在还对着梨树喧嚷,满街过往的路客,谁想到吃梨有时还会让人伤感呢?
一九八二年十月十三日
发布时间:2019-08-24 09:08
上述文字是💠《雪梨的滋味》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
吾常慕古人读书,击铁如意,甚觉快然。又自知己与他人秉性相异,好长剑,喜临风洒泪,轻生死,有傲骨,乃自称志于此篇。 吾百无是处,惟一身傲骨差强耳。常自言:若此身无用,...
黑夜,如刀子一寸又一寸地抽出皮鞘,蛇一般从桉树叶上悄然滑落。在光与色彩的变化中,在鸡啼声中,在屋顶那袅娜的炊烟之中,迎来了乡村的晨曦。 阔别多年,沐浴着晨光,我再次...
1. 我抽的不是烟,是寂寞! 2. 别在我的坟前哭,脏了我轮回的路。 3. 我这人从不记仇,一般有仇当场我就报了。 4. 已经将整个青春都用来检讨青春,还要把整个生命都用来怀疑生命。...
张贤亮,男,国家一级作家,中共党员,大专学历。江苏盱眙县人,生于南京。曾被列为右派入狱,后平反。代表作品有《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》等 故乡行--张贤亮 一 除了...
打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了--颐谷这样譬释着,想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然,主妇的面,到现在还没瞧见,反正那混帐猫儿也不知躲到哪...
在我微颤的手心里放下一粒珠贝, 仿佛大海滴下的鹅黄色的眼泪 当波涛含恨离去, 在大地雪白的胸前哽咽, 它是英雄眼里灼烫的泪, 也和英雄一样忠实, 嫉妒的阳光 终不能把它化作...
蓝天,白云,远山苍茫; 黄河,古渡,长桥飞架。 宛若一位丹青高手,黄河,执一管如椽的巨笔,流泻群山跌宕起伏的才情,一个简练而磅礴的几字,御风飞翔,烙印在炎黄儿女心的...
1世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。 2 我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切---包括你。 3 失望,有时候也是一种幸福...
无论虚长多少年岁,无论经过多少晴天和风霜雨雪,无论尝过多少苦辣酸甜,无论失败过还是成功过,无论挣扎过还是放任过,无论得到过还是失去过,无论是记忆里徘徊还是实实在在...
当我在专心写博的时候,追忆往事的刹那间,忽然发现了最美最美的年华是我们的最真,悠长悠长的岁月是我们的最爱,我们挽留的也许只是青春年华里的一次感动,我们期待的也许只...
里斯本往西去有危崖临海,大西洋冷雾迷茫。这里的正式地名叫罗卡角,俗称欧洲之角,因为这是欧洲大陆的最西点。在人们还不知道地球形状的古代,这里理所当然地被看成是天涯海...
2011年6月25日中午12时,宁夏结束了网上高考填报志愿,一年一度的高考划上了句号。 此时的我却心潮起伏,一方面为家乡平中今年取得的优异成绩感到自豪,另一方面却因为小侄女的高...
The Value Of Time 想知道一整年的价值,就去问留级的学生。 To Realize The Value Of One Year, Ask A Student Who Has Failed His Final Exam. 想知道一个月的价值,就去问曾经早产的母亲。 To Realize The Value...
略谈香港 本年一月间我曾去过一回香港〔2〕,因为跌伤的脚还未全好,不能到街上去闲走,演说一了,匆匆便归,印象淡薄得很,也早已忘却了香港了。今天看见《语丝》一三七期上...
繁华陌上,月下江流。照尽河山名利沟。辰星数点,临水作舟。载去人间寂寞愁。心静悠然观世态,一行小字上心头:红尘多苦恼,岁月有温柔。半窗关风雨,片叶渡春秋。 月色秋风,...