我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的,那是八年以前,我去听他演讲,活动是季曼瑰老师办的,地点在中国话剧欣赏委员会,地方小,到会的人也少,大家听完了也就零零落落地散去了。
但对我而言,那是个截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上台去找他,连自我介绍都省了,就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。
俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人,我们愈谈愈晚,后来他忽然问了一句:
你在什么学校?
东吴--
东吴有一个人,他很起劲地说,你去找她谈谈,她叫张晓风。
我一下愣住了,原来俞老师竟知道我而器重我,这么大年纪的人也会留心当代文学,我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来,可惜我不是那种深藏不露的人,我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。
然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》,认为深得中国文学中的阴柔之美,我其实对自己早期的作品很羞于启齿,由于年轻和浮浅,我把许多好东西写得糟极了,但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番,仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话,他忽然说:
白先勇你认识吗?
认识。那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。
他的《游园惊梦》里有一点小错,他很认真的说,吹腔,不等于昆曲,下回告诉他改过来。
我真的惊讶于他的细腻。
后来,我就和其他年轻人一样,理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
办公室设在馆前街,天晓得俞老师用什么时间办正务,总之那间属于怡太旅行社的办公室,时而是戏剧研究所的教室,时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅,有时是某个杂志的顾问室总之,印象是满屋子全是人,有的人来晚了,到外面再搬张椅子将自己塞挤进来,有的人有事便径自先行离去,前前后后,川流不息,仿佛开着流水席,反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。
也许是缘于我的自入,我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处,但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为,不留下文字,其他都是不可信赖的,即使是嫡传弟子,复述自己言论的时候也难免有失实之处,这话不好直说,我只能间接催老师。
老师,您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。
我也是这样想呀!他无奈地叹了口气,我每次一想到发表,就觉得到处都是缺点,几乎想整个重新写过--可是,心里不免又想,唉,既然要花那么多功夫,不如干脆写一本新的
好啊,那就写一个新的!
可是,想想旧的还没有修整好,何必又弄新的?
唉,这真是可怕的循环。我常想,世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么,大概执着笔的,多半是二流以下的角色。
老师去世后,我忍不住有几分生气,世间有些胡乱出版的人是造孽,但惜墨如金,竟至不立文字则对晚辈而言近乎残忍,对造孽的人历史还有办法,不多久,他们的油墨污染便成陈迹,但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了,算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起,她也和我持一样的看法,她说:唉,每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。
老师在世时,我和他虽每有会意深契之处,但也有不少时候,老师坚持他的看法,我则坚持我的。如果老师今日复生,我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书,一部是关于戏剧理论,另一部则应该至少包括十个平剧剧本,他不应该只做我们这一代的老师,他应该做以后很多代年轻人的老师
可是老师已不在了,深夜里我打电话和谁争论去呢?
对于我的戏剧演出,老师的意见也甚多,不论是灯光、表演、舞台设计、舞蹈他都有意见,事实上俞老师是个连对自己都有意见的人,他的可爱正在他的有意见。他的意见有的我同意,有的我不同意,但无论如何,我十分感动于每次演戏他必然来看的关切,而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。
老师说对说错表情都极强烈,认为正确时,他会一叠声地说:对--对--对--对--
每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长,而且几乎等节拍,认为不正确时,他会嘿嘿而笑,摇头,说:完全不对,完全不对
令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学,记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观,他立刻拒绝了,并且说:
晓风,你要知道,中国和西洋是完全不同的,完全不同的,一点相同的都没有!
好,我不服气,就算比出来的结果是'一无可比',也是一种比较研究啊!
可是老师不为所动,他仍坚持中国的戏就是中国的戏,没有比较的必要,也没有比较的可能。
举例而言,好多次以后我仍不死心,莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候,却常常冒出一段科浑--而且,常常还是黄色的,这不是十分相似的吗?
那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。
奇怪,老师肯承认它们相似,但他仍反对比较文学。后来,我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同,到头来各人还是保持了各人的看法,而师生,也仍然是师生。
发布时间:2019-08-24 20:56
上述文字是💠《孤意与深情》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
略谈香港 本年一月间我曾去过一回香港〔2〕,因为跌伤的脚还未全好,不能到街上去闲走,演说一了,匆匆便归,印象淡薄得很,也早已忘却了香港了。今天看见《语丝》一三七期上...
1. 我抽的不是烟,是寂寞! 2. 别在我的坟前哭,脏了我轮回的路。 3. 我这人从不记仇,一般有仇当场我就报了。 4. 已经将整个青春都用来检讨青春,还要把整个生命都用来怀疑生命。...
2011年6月25日中午12时,宁夏结束了网上高考填报志愿,一年一度的高考划上了句号。 此时的我却心潮起伏,一方面为家乡平中今年取得的优异成绩感到自豪,另一方面却因为小侄女的高...
The Value Of Time 想知道一整年的价值,就去问留级的学生。 To Realize The Value Of One Year, Ask A Student Who Has Failed His Final Exam. 想知道一个月的价值,就去问曾经早产的母亲。 To Realize The Value...
里斯本往西去有危崖临海,大西洋冷雾迷茫。这里的正式地名叫罗卡角,俗称欧洲之角,因为这是欧洲大陆的最西点。在人们还不知道地球形状的古代,这里理所当然地被看成是天涯海...
蓝天,白云,远山苍茫; 黄河,古渡,长桥飞架。 宛若一位丹青高手,黄河,执一管如椽的巨笔,流泻群山跌宕起伏的才情,一个简练而磅礴的几字,御风飞翔,烙印在炎黄儿女心的...
无论虚长多少年岁,无论经过多少晴天和风霜雨雪,无论尝过多少苦辣酸甜,无论失败过还是成功过,无论挣扎过还是放任过,无论得到过还是失去过,无论是记忆里徘徊还是实实在在...
1世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。 2 我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切---包括你。 3 失望,有时候也是一种幸福...
张贤亮,男,国家一级作家,中共党员,大专学历。江苏盱眙县人,生于南京。曾被列为右派入狱,后平反。代表作品有《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》等 故乡行--张贤亮 一 除了...
我不断地被另一个噩梦惊扰着,那个令人心悸的声音来自我的故乡杭州。 我的长篇小说《赤彤丹朱》系列之一((非黑》中,有这样一个段落: ......到了1955年5月反胡风运动进一步扩大,...
打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了--颐谷这样譬释着,想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然,主妇的面,到现在还没瞧见,反正那混帐猫儿也不知躲到哪...
黑夜,如刀子一寸又一寸地抽出皮鞘,蛇一般从桉树叶上悄然滑落。在光与色彩的变化中,在鸡啼声中,在屋顶那袅娜的炊烟之中,迎来了乡村的晨曦。 阔别多年,沐浴着晨光,我再次...
当我在专心写博的时候,追忆往事的刹那间,忽然发现了最美最美的年华是我们的最真,悠长悠长的岁月是我们的最爱,我们挽留的也许只是青春年华里的一次感动,我们期待的也许只...
繁华陌上,月下江流。照尽河山名利沟。辰星数点,临水作舟。载去人间寂寞愁。心静悠然观世态,一行小字上心头:红尘多苦恼,岁月有温柔。半窗关风雨,片叶渡春秋。 月色秋风,...