⭐相逢何必曾相识(一)

　　等有一天我们这伙人真都老了，七十，八十，甚至九十岁，白发苍苍还拄了拐棍儿，世界归根结底不是我们的了，我们已经是（夏令时）傍晚七八点钟的太阳，即便到那时候，如果陌路相逢我们仍会因为都是老三届而相逢何必曾相识。那么不管在哪儿，咱们找一块不碍事的地方坐下再说那地方也清静。您哪届？六六。您呢？（当年是用你字，那时都说您了，由此见出时间的作用。）我六八。初六八高六八？老高一。那您大我一岁，我老初三。倘此时有一对青年经过近旁，小伙子有可能拉起姑娘快走，疑心这俩老家伙念的什么咒语。那时候您去了哪儿？云南（或者东北、内蒙、山西）。您呢？陕北，延安。这就行了，我们大半的身世就都相互了然。这永远是我们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式，是我们这代人的专利。六六、六七、六八，已经是多么遥远了的年代。要是那一对青年学过历史，他们有可能忽然明白那不是咒语，那是二十世纪中极不平常的几年，并且想起考试时他们背诵过几个拗口的词句：插队，知青，接受贫下中农的再教育如果他们恰恰是钻研史学的，如果他们走来，如同发现了活化石那样地发现了我们，我想我们不太介意，历史还要走下去，我们除了不想阻碍它之外，正巧还想为归根结底不是我们的世界有一点用处。
　　我们能说点什么呢？上得了正史的想必都已上了正史。几十年前的喜怒哀乐和几百几千年前的喜怒哀乐一样，都根据当代人的喜怒哀乐成为想象罢了。我们可以讲一点儿单凭想象力所无法触及的野史。
　　比如，要是正史上写千百万知识青年满怀革命豪情奔赴农村、边疆，您信它一半足够了，记此正史的人必是带了情绪。我记得清楚，1968年末的一天，我们学校专门从外校请来一位工宣队长，为我们作动员报告，据说该人在上山下乡的动员工作上很有成就。他上得台来先是说：谁要捣乱，我们拿他有办法。台下便很安静了。然后他说：现在就看我们对毛主席忠还是不忠了。台下的呼吸声就差不多没有，随后有人带头喊亮了口号。他的最后一句话尤为简洁有力：你报名去，我们不一定叫你去，不报名的呢，我们非叫你去不可。因而造成一段历史疑案：有多少报了名的是真心想去的呢？
　　什么时候也有勇敢的人，你说出大天来他就是不去，不去不去不去！威赫如那位工宣队长者反而退却。这里面肯定含着一条令人快慰的逻辑。
　　我去了延安。我从怕去变为想去，主要是好奇心的驱使，是以后屡屡证明了的惯做白日梦的禀性所致，以及不敢违逆潮流之怯懦的作用。唯当坐上了西行的列车和翻山越岭北上的卡车时，才感受到一缕革命豪情。唯当下了汽车先就看见了一些讨饭的农民时，才于默然之间又想到了革命。也就是在那一路，我的同学孙立哲走上了他的命定之途。那是一本《农村医疗手册》引发的灵感。他捧定那书看了一路，说：咱们干赤脚医生吧。大家都说好。
　　立哲后来成了全国知名的知青典型，这是正史上必不可少的一页。但若正史上说他有多么高的政治水平，您连十分之一都甭信。立哲要是精于政治，四人帮也能懂人道主义了。立哲有的是冲不垮的事业心和磨不尽的人情味，仅此而已。再加上我们那地方缺医少药，是贫病交困的农民们把他送上了行医的路。所以当四人帮倒台后，有几个人想把立哲整成风派闹派时，便有几封数百个农民签名（或委托）的信送去北京，担保他是贫下中农最爱戴的人。
　　我们那个村子叫关家庄，离延川县城八十里，离永坪油矿三十五里，离公社十里。第一次从公社往村里去的路上，我们半开玩笑地为立哲造舆论：他是大夫。医生噢？老乡问，能治病了吧？当然，不能治病算什么医生。对。就在咱庄里盛下呀是？是。咳呀，那就好。所以到村里的第二天就有人来找立哲看病，我们七手八脚地都做他的帮手和参谋。第一个病人是个老婆儿发烧、发冷、满脸起的红斑。立哲翻完了那本《农村医疗手册》说一声：丹毒。于是大伙把从北京带来的抗生素都拿出来，把红糖和肉松也拿出来。老婆儿以为那都是药，慌慌地问：多少价？大伙回答：不要钱。老婆儿惊诧之间已然发了一身透汗，第一轮药服罢病已好去大半。单是那满脸的红斑经久不消。立哲再去看书，又怀疑是否红斑狼疮。这才想起问问病史。老婆儿摸摸脸：你是问这？胎里坐下的嘛。生下来就有？噢嘛！当然，后来立哲的医道日益精深，名不虚传。
　　说起那时陕北生活的艰辛，后人有可能认为是造谣。糠菜半年粮已经靠近了梦想，把菜去掉换一个汤字才是实情。一分钱掰成两半花呢，就怕真的掰开倒全要作废，所以才不实行。怎样算一个家呢？一眼窑，进门一条炕，炕头连着锅台，对面一张条案，条案上放两只木箱和几个瓦罐，窑掌里架起一只存粮的囤，便是全部家当。怎样养活一个家呢？男人顶着月亮到山里去，晚上再顶着月亮回来，在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足三百斤的口粮。民歌里唱人凭衣裳马凭鞍，婆姨们凭的是男子汉，其实这除了说明粮食的重要之外不说明其他，婆姨们的苦一点不比男人们的轻，白天喂猪、养鸡、做饭，夜晚男人们歇在炕头抽烟，她们要纺线、织布、做衣裳，农活紧了她们也要上山受苦，一家人的用度还是她们半夜里醒来默默地去盘算。民歌里唱鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷，差不多是真的。好在我们那儿离油矿近，从废弃的油井边掏一点黑黑的原油拿回家点灯，又能省下几个钱。民歌唱出的牛马力，吃的猪狗食，说是夸张吗？那是因为其时其地的牛马们苦更重，要是换了草原上的牛马，就不好说谁夸张了谁。猪是一家人全年花销的指望，宁可人饿着不能饿了它们，宁可人瘦下去也得把它们养肥，然后卖成钱，买盐，买针线、农具、染布的颜料、娃娃上学要用的书和笔，余下的逐年积累，待娃娃长大知道要婆姨了的时候去派用场。唯独狗可以忽视，所以全村再难找到一头有能力与狼搏斗的狗了。然而，狗仍是最能让人得到温暖的动物，它们饿得昏昏的也还是看重情谊，这自然是值得颂扬的；但它们要是饿紧了偶然偷了一回嘴呢，你看那生性自轻自贱的目光吧含满了惭愧和自责，这就未必还是好品质。我彻底厌恶儿不嫌母丑，狗不嫌家贫的理论。人不是一辈子为了当儿子（或者孙子）的，此其一；人在数十万年前已经超越了所有的动物，此其二；第三，人若不嫌母丑母亲就永远丑下去，要是不嫌家贫闹革命原本是为了什么呢？找遍陕北民歌你找不到狗不嫌家贫这样的词句，有的都是人的不屈不息的渴盼，苦难中的别离，煎熬着的深情，大胆到无法无天的爱恋：三天没见哥哥面，大路上行人都问遍。风尘尘不动树梢梢摆，梦也梦不见你回来。白格生生蔓菁绿缨缨，大女子养娃娃天生成。我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。陕北出了个刘志丹，他带上队伍上横山。洗了个手来和白面，三哥哥吃了上前线。想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马。崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景。所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌，在黄褐色的高原上顺天游荡。在山里受苦时，乡亲们爱听我们讲北京的事，听得羡慕但不嫉妒，哎呀，哎呀地赞叹，便望那望不尽的山川沟壑，产生一些憧憬，说咱这搭儿啥时也能像了北京似接着叹一声：不比当年了嘛，人家倒把咱给忘球喽。于是继续抡动起七八斤重的老镢，唱一声：六月里黄瓜下了架，巧口口那个说下哄人的话。再唱一声：噢，噢，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬！说是了天上没灵儿神，刮风了下雨是吼雷儿声，我问你就知情是不知儿情 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

发布时间：2019-08-27 11:10