芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里，为隔海书的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（CostadelSol）开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛（Ludlow），古桥野渡的蔡斯特（Chester），雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
一九八五年八月十八日
发布时间：2019-09-05 00:02
上述文字是💠《西欧的夏天(转）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
明明知道相思苦，偏偏对你牵肠挂肚。 ——题记 寒枝挂月，夜色清冷。花开艳丽，却飘染流霜。等待你的心情，已经如同这纷繁花朵。无限的思念，撑满了今夜的月亮。看着满月流泻...
香笺一纸，写尽回文机上意。欲卷重开，读遍千回与万回。 时常地，会在陽光怡融的午后，翻开文集里那些很久很久以前所写文章。为了那些字里行间所流露的稚气与青涩，莞然一笑。...
初识根木，还是在我童年的时候。 作为曾经的街坊，小时候的我特别在意根木。印象中，他年近五十，是位极其普通，相貌粗俗的小老头，不起眼，不招人，矮矬的身材有如炊饼武大郎...
断墙 素有“十里花果长廊”之称的石桥步，依山傍水，居住着二三十户人家，房屋建筑年代虽不同，但外观一律白墙黛瓦。远远望去，一块块金黄色的土地上，桃红柳绿，梨白杏黄，色...
孩童时，最向往的就数过年了。 那些年的冬天，记忆中是异常寒冷的。雪花总是飘满大地，这场还没完全消融，那场已经迫不及待了。可能与那时的年景有关吧，我的双脚总是被冻得多...
天气微微凉，似乎是离家后还未有过的清闲。天空飘着若有似无地细雨，这样缠绵的午后确实也不太有工作的心情。和同事简简单单的聊着天，说服饰、谈零食，还听一个待产妇大谈妈...
季节，在既定中往复；天空，在规律中变换。只是在这萧干雾长的深秋，那雨儿，似乎是十分地难得一见了。 自幼，就喜欢有雨的日子。那些短短长长、急急缓缓的雨，直把心境打的很...
斗转星移，岁月的影子在星空下徘徊；人生如梦，匆匆的行者在人生的左岸游走。我们揉了揉惺忪的睡眼，还来不及打探一下周围的这个世界，弹指一挥之间，又过了一个春秋，2014已挥...
我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。 那是一辆普通的纺车。说它...
人生旅途就像是一枚银币，存在两面。题记 人活一世，很多事情都是在体验中，直到你落下尘土，也只有在你落下尘土的时候才真正完全懂得人生存在的意义。 看了一篇文章，使我很...
你苍白的指尖理着我的双鬓 我禁不住象儿时一样 紧紧拉住你的衣襟 呵，母亲 为了留住你渐渐隐去的身影 虽然晨曦已把梦剪成烟缕 我还是久久不敢睁开眼睛 我依旧珍藏着那鲜红的围巾...
我相信我是一个勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生，我几乎别无作为。然而，当我检点思考的结果时，却发现我弄明白的似乎只有这一个简单的事实： 今天我活着...
不管我如何聪明，我都不能给人关于生死的抉择。因为我不是生死抉择者。我认识一个朋友，她昨晚给我打电话：“在干吗？”我说在玩手机。 她说“我想和你聊会天，我好像找不到比...
近些日子，我有了赖床的习惯。 我家卧房有一扇面朝东方长和高约莫都是一米多的窗户，这让我的房间有了向阳花木易为春机缘。清晨，鸟儿在啁啾着缓缓地用翅膀拂尽夜色时，晨曦就...