芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到Ｗ的小说。他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？我随便问着。
不，他上美国去了。
美国？做什么去？
你觉得很奇怪吧？波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。
哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？这回去他很愿意吧？
不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。
这又为什么呢？
他觉得中国没有他做事的地方。
他回来才一年呢。Ｃ大学那边没有钱吧？不但没有钱，他们说他是疯子！
疯子！我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。
有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。
我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。
我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。Ｗ是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是Ｗ了。
ｐ也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。ｐ说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是奏刀駋然，踌躇满志，ｐ觉得那是不可及的。
ｐ又说Ｗ研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。Ｗ的确是如此做人的。Ｐ说他也相信Ｗ的话；真的，Ｐ回国后的态度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，却得着Ｐ这样一个信徒，他自己也未必料得着的。Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本人，和Ｗ一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。Ｐ说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。
那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。
但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是Ｗ自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是Ｗ了。
疯子！我这时忽然似乎彻悟了说，也许是的吧？我想。
一个人冷而又热，是会变疯子的。
唔，ｐ点头。
他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！
是啰。Ｗ这回真不高兴。Ｋ在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！
这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是Ｗ了。Ｐ无语，我却想起一件事：Ｗ到美国后有信来么？长远了，没有信。我们于是都又默然。１９２６年７月２０日，白马湖。（原载１９２６年８月１日《文学周报》第２３６期）------------------
发布时间：2019-08-28 08:17
上述文字是💠《飘零》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
孩子你长大了，真是长大了，在爸爸的梦想中长大，在爸爸的铁掌中长大，在岁月的风雨中长大，真可以说是经过了很多的苦难，当你没有走出这个家的时候，爸爸总以为你是只雏鹰，...
半夜醒来，竟然再也无法入睡，听听邻家的鸡鸣狗叫，看看时间，已是青黄不接的零晨四点。 第一次用“青黄不接”这个成语来形容时间，既有些沧桑的意味，又有些百味杂陈。 成都...
【导读】：小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是...
川江里的船，多半用桡子。桡子安在船头上，左一支右一支的间隔着。平水里推起来，桡子不见怎么重。推桡子的往往慢条斯里的推着，为的路长，犯不着太上劲，也不该太上劲。据推...
长期的浪荡，找不到回家的方向。 ——题记 是谁把光阴剪成了烟花，一瞬间看尽繁 华？是谁把思念翻起了浪花，一转身，浪迹天 涯？缘于岁月匆匆？还是世态炎凉？我一直在 流浪，...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
五月的尾梢浸润在嬉子湖清澈的水中荡漾开来，绵绵的雨便一场接一场铺天盖地而来，容不得半点商量，尽管你不愿意。树不再是叶儿稀疏，变得苍翠欲滴，在这纷飞的雨中更加妩媚，...
行轴线并不神秘 郭有生 在书法行草中，人们常谈起行轴线的问题。 一幅书法作品，每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上，则为直行轴线；如果每个字的重心用线连起来是条曲线...
鱼，很爱水，没有水，她活不下去；水，他的追求是大海，日思夜想，都是大海温柔的怀抱；大海，滋润百生，情倾千万，可谁又是她的唯一？爱，从来都是如此千回百转。爱上一个人...
流年易逝，红尘无情。当寂静流年遍开花，若不能敞开心扉渡红尘，你是否有足够的勇气面对这个尘世对你的薄情，勇敢地追寻你的梦想和幸福，走向灿烂的人生呢？ 年龄像是一个魔咒...
牵挂 是一种忧伤的幸福 当你牵挂一个人时,你就会想他是不是也在牵挂你呢? 其实,牵挂与被牵挂在我们的生命中是不可缺少的…… 因为喜欢才牵挂,因为这种牵挂是不知对方是否也在牵...
二十年前，带着满腔热情，心怀无限梦想，回到家乡的一所高中任教，家乡人都叫她三中。印象中那里的天永远是湛蓝湛蓝的，水永远是碧绿碧绿的！远处的山连绵起伏，是那样美丽；...
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在...
清水粼粼，碧波微澜。暖竹小桥，一袭素衣横吹天籁。 云影天光衬芙蓉娇，相思丽颜。心似飞絮，落满庭院幽幽青苔。 淡雅清音，鸟鸣和韵。扬裙飘逸，一丝笛语碧落仙泉。 松云灞林...
母亲的满头的白发，常常让我想起秋天，想起秋霜后遍地枯萎的苍凉，也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了，老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...
每一个早晨，每一个午后，我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间，自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间，久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯，这种...