芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。
但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。
我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。一部《十七史》，从何处说起，正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给Ｓ的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。这真是我的南方了。
我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记Ｓ。他从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他待朋友真不错。Ｌ从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年结了婚。为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。
但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的自慰的法子。九月二十七日记Ｓ兄：我对于台州，永远不能忘记！我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面点缀着几带朴实的洋房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孔似的。到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。
那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。这是我最高兴的。来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！在那样朴陋现在大概不那样朴陋了吧的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日！我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。
我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那丰姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！
我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。
说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位Ｐ君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！乘此机会请你为我转告一句。我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？弟自清。１９２７年９月２７日。（原载１９２７年１０月１４日《清华周刊·清华文艺副刊》第２期）
发布时间：2019-08-28 16:06
上述文字是💠《一封信》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
五月的尾梢浸润在嬉子湖清澈的水中荡漾开来，绵绵的雨便一场接一场铺天盖地而来，容不得半点商量，尽管你不愿意。树不再是叶儿稀疏，变得苍翠欲滴，在这纷飞的雨中更加妩媚，...
行轴线并不神秘 郭有生 在书法行草中，人们常谈起行轴线的问题。 一幅书法作品，每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上，则为直行轴线；如果每个字的重心用线连起来是条曲线...
二十年前，带着满腔热情，心怀无限梦想，回到家乡的一所高中任教，家乡人都叫她三中。印象中那里的天永远是湛蓝湛蓝的，水永远是碧绿碧绿的！远处的山连绵起伏，是那样美丽；...
每一个早晨，每一个午后，我都会独自静静一个人将心穿梭在带着墨香味的字里行间，自由去找我需要的乐趣。就因有这自由的时间，久而久之却不知不觉又让我找到了一种习惯，这种...
半夜醒来，竟然再也无法入睡，听听邻家的鸡鸣狗叫，看看时间，已是青黄不接的零晨四点。 第一次用“青黄不接”这个成语来形容时间，既有些沧桑的意味，又有些百味杂陈。 成都...
流年易逝，红尘无情。当寂静流年遍开花，若不能敞开心扉渡红尘，你是否有足够的勇气面对这个尘世对你的薄情，勇敢地追寻你的梦想和幸福，走向灿烂的人生呢？ 年龄像是一个魔咒...
【导读】：小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来啊 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲在里头 而现在 乡愁是...
长期的浪荡，找不到回家的方向。 ——题记 是谁把光阴剪成了烟花，一瞬间看尽繁 华？是谁把思念翻起了浪花，一转身，浪迹天 涯？缘于岁月匆匆？还是世态炎凉？我一直在 流浪，...
孩子你长大了，真是长大了，在爸爸的梦想中长大，在爸爸的铁掌中长大，在岁月的风雨中长大，真可以说是经过了很多的苦难，当你没有走出这个家的时候，爸爸总以为你是只雏鹰，...
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在...
清水粼粼，碧波微澜。暖竹小桥，一袭素衣横吹天籁。 云影天光衬芙蓉娇，相思丽颜。心似飞絮，落满庭院幽幽青苔。 淡雅清音，鸟鸣和韵。扬裙飘逸，一丝笛语碧落仙泉。 松云灞林...
鱼，很爱水，没有水，她活不下去；水，他的追求是大海，日思夜想，都是大海温柔的怀抱；大海，滋润百生，情倾千万，可谁又是她的唯一？爱，从来都是如此千回百转。爱上一个人...
全世界的兄弟们 要在麦地里拥抱 东方,南方,北方和西方 麦地里的四兄弟,好兄弟 回顾往昔 背诵各自的诗歌 要在麦地里拥抱 有时我孤独一人坐下 在五月的麦地梦想众兄弟 看到家乡的卵...
川江里的船，多半用桡子。桡子安在船头上，左一支右一支的间隔着。平水里推起来，桡子不见怎么重。推桡子的往往慢条斯里的推着，为的路长，犯不着太上劲，也不该太上劲。据推...
牵挂 是一种忧伤的幸福 当你牵挂一个人时,你就会想他是不是也在牵挂你呢? 其实,牵挂与被牵挂在我们的生命中是不可缺少的…… 因为喜欢才牵挂,因为这种牵挂是不知对方是否也在牵...
母亲的满头的白发，常常让我想起秋天，想起秋霜后遍地枯萎的苍凉，也想起花落后金枝累累的果实。母亲已经老了，老了的母亲已经走进秋天里了。 母亲的春天实在是太短太短。父亲...