只有上帝和野兽才喜欢孤独。上帝吾不得而知之,至于野兽,则据说,
成群结党者多,真正孤独者少。我们凡人,如果身心健全,大概没有不好客的。
以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着
风雨故人来的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂,百无聊赖,忽然有客
款扉,把握言欢,莫逆于心,来客不必如何风雅,但至少第一不谈物价升降,第二
不谈宦海浮沈,第三不劝我保险,第四不劝我信教,乘兴而来,兴尽即返,这真是
人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。
很少的人家有门房,更少的人家有拒人千里之外的阍者,门禁既不森严,
来客当然无阻,所以私人居处,等于日夜开放。有时主人方在厕上,客人已经升堂
入室,回避不及,应接无术,主人鞠躬如也,客人呆若木鸡。有时主人方在用饭,
而高轩贲止,便不能不效周公之一饭三吐哺,但是来客并无归心,只好等送客
出门之后再补充些残羹剩饭。有时主人已经就枕,而不能不倒屣相迎。一天二十四
小时之内,不知客人何时入侵,主动在客,防不胜防。
在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点,娱乐有娱
乐的场所,住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可
以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡,客人便常有如归之
乐。从前官场习惯,有所谓端茶送客之说,主人觉得客人应该告退的时候,便举起
盖碗请茶,那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见,便大叫一声送客!另有
人把门帘高高打起,客人除了告辞之外,别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗,
今已不复存在,而且这种办法也只限于官场,如果我在我的小小客厅之内端起茶碗,
由荆妻稚子在旁嘤然一声送客,我想客人会要疑心我一家都发疯了。
客人久坐不去,驱禳至为不易。如果你枯坐不语,他也许发表长篇独白,
像个垃圾口袋一样,一碰就泄出一大堆,也许一根一根的纸烟不断的吸着,静听挂
钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走,他也许表示愿意陪你一道走。如果你问
他有无其他的事情见教,他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了
什么事情忙,他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍的给他斟茶,他也许就一碗一
碗的喝下去而连声说:主人别客气。乡间迷信,恶客盘据不去时,家人可在门后
置一扫帚,用针频频刺之,客人便会觉得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾
经实验,据云无效。
茶,泡茶,泡好茶,坐,请坐,请上坐。出家人犹如此势利,在家人更
可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想,茶与座二者常常因客而异,盖亦有说。
夙好牛饮之客,自不便奉以水仙云雾,而精研茶经之士,又断不肯尝试那高
末,茶砖。茶卤加开水,浑浑满满一大盅,上面泛着白沫如啤酒,或漂着油彩
如汽油,这固然令人恶心,但是如果名茶一盏,而客人并不欣赏,轻咂一口,盅缘
上并不留下芬芳,留之无用,弃之可惜,这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为
若干流品,有能启用平日主人自己舍不得饮用的好茶者,有能享受主人自己日常享
受的中上茶者,有能大量取用茶卤冲开水者,飨以玻璃者是为未入流。至于座
处,自以直入主人的书房绣闼者为上宾,因为屋内零星物件必定甚多,而主人略无
防闲之意,于亲密之中尚含有若干敬意,作客至此,毫无遗憾;次焉者厕前檐下随
处接见,所谓班荆道故,了无痕迹;最下者则肃入客厅,屋内只有桌椅板凳,别无
长物,主人着长袍而出,寒暄就座,主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为
未入流。我想此种差别待遇,是无可如何之事,我不相信孟尝门客三千而待遇平等。
人是永远不知足的。无客时嫌岑寂,有客时嫌烦嚣,客走后扫地抹桌又另
有一番冷落空虚之感。问题的症结全在于客的素质,如果素质好,则未来时想他来,
既来时想他不走,既走想他再来;如果素质不好,未来时怕他来,既来了怕他不走,
既走怕他再来。虽说物与类聚,但不速之客甚难预防。夜半待客不至,闲敲棋子
落灯花,那种境界我觉得最足令人低徊。
选自《雅舍小品》
散文在线www.sanwenzx.com最大的文学基地
【责任编辑:零下锋度】
发布时间:2019-09-05 01:17
上述文字是💠《客》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
孩童时,最向往的就数过年了。 那些年的冬天,记忆中是异常寒冷的。雪花总是飘满大地,这场还没完全消融,那场已经迫不及待了。可能与那时的年景有关吧,我的双脚总是被冻得多...
斗转星移,岁月的影子在星空下徘徊;人生如梦,匆匆的行者在人生的左岸游走。我们揉了揉惺忪的睡眼,还来不及打探一下周围的这个世界,弹指一挥之间,又过了一个春秋,2014已挥...
天气微微凉,似乎是离家后还未有过的清闲。天空飘着若有似无地细雨,这样缠绵的午后确实也不太有工作的心情。和同事简简单单的聊着天,说服饰、谈零食,还听一个待产妇大谈妈...
断墙 素有“十里花果长廊”之称的石桥步,依山傍水,居住着二三十户人家,房屋建筑年代虽不同,但外观一律白墙黛瓦。远远望去,一块块金黄色的土地上,桃红柳绿,梨白杏黄,色...
明明知道相思苦,偏偏对你牵肠挂肚。 ——题记 寒枝挂月,夜色清冷。花开艳丽,却飘染流霜。等待你的心情,已经如同这纷繁花朵。无限的思念,撑满了今夜的月亮。看着满月流泻...
初识根木,还是在我童年的时候。 作为曾经的街坊,小时候的我特别在意根木。印象中,他年近五十,是位极其普通,相貌粗俗的小老头,不起眼,不招人,矮矬的身材有如炊饼武大郎...
我相信我是一个勤于思考人生的人,其证据是,迄今为止,除了思考人生,我几乎别无作为。然而,当我检点思考的结果时,却发现我弄明白的似乎只有这一个简单的事实: 今天我活着...
孤独是什么?有人说孤独是一种感觉,一种情绪;也有人说孤独是一种个性的浓缩,是一种寂寞的悲哀,是一种欲盖弥彰的表现。我们说孤独其实是一种心境,整天为世间的得失忙忙碌...
香笺一纸,写尽回文机上意。欲卷重开,读遍千回与万回。 时常地,会在陽光怡融的午后,翻开文集里那些很久很久以前所写文章。为了那些字里行间所流露的稚气与青涩,莞然一笑。...
近些日子,我有了赖床的习惯。 我家卧房有一扇面朝东方长和高约莫都是一米多的窗户,这让我的房间有了向阳花木易为春机缘。清晨,鸟儿在啁啾着缓缓地用翅膀拂尽夜色时,晨曦就...
人生旅途就像是一枚银币,存在两面。题记 人活一世,很多事情都是在体验中,直到你落下尘土,也只有在你落下尘土的时候才真正完全懂得人生存在的意义。 看了一篇文章,使我很...
我曾经使用过一辆纺车,离开延安那年,把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它,就像想起旅伴,想起战友,心里充满着深切的怀念。 那是一辆普通的纺车。说它...
你苍白的指尖理着我的双鬓 我禁不住象儿时一样 紧紧拉住你的衣襟 呵,母亲 为了留住你渐渐隐去的身影 虽然晨曦已把梦剪成烟缕 我还是久久不敢睁开眼睛 我依旧珍藏着那鲜红的围巾...
季节,在既定中往复;天空,在规律中变换。只是在这萧干雾长的深秋,那雨儿,似乎是十分地难得一见了。 自幼,就喜欢有雨的日子。那些短短长长、急急缓缓的雨,直把心境打的很...