芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。
我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。
麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。
麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！
但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。
从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。
精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。
在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。
如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。
今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢？
唉！想起童年那些苦涩之后的些许甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐而今即将在老家墙角消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。
发布时间：2024-02-23 12:03
上述文字是💠《想念一棵树优美散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
不要计算已经掉落去的器械，常数数如今还剩下的器械。 --题记 听同伙讲，在唐山大年夜大年夜地动中，王家兄弟俩，去世里逃生，都是从废墟中挖出来的。当局帮他们盖了新房，解决...
有一个体育项目叫“山羊过独木桥”，说的是两个人从一座独木桥的两端出发过桥，相遇的时候，一个人只有把另一个弄下桥，自己过了桥，才算赢了。可是，有两个参赛者过桥相遇的...
那一年，是谁笑叹你的痴情？是谁，寂寞了你的时间？又是谁，瘦尽了你的年华？任岁月沧桑，繁华落尽，独自空嗟叹，枉凝眉…… “处处小心，时时在意”，伶仃孤苦是你的宿命，寄...
在淮海路上的一家茶叶店门口，曾看到有人用大字抄写卢仝的《七碗茶歌》：一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文章五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌...
“见天地，见众生，见自己”是一个过程，在能够看到自己的时候，不要东张西望，选择一种生活方式，坚持并热爱它。 葫芦岛被外界誉为“北方海上的传奇”，南票位于这片传奇西北...
蔚蓝的天空下，大地一片雪白。参天白杨不时穿梭在广袤的东北平原上，曾经雪花飘飞的村庄里飘来袅袅炊烟，孩童的欢声笑语仿佛天籁之音传出好远好远在村头那棵古槐树下矗立的小...
儿时的记忆中，爸爸是个少言寡语的人，极少能表达出对我的爱。即使表达，他也用含蓄的方式。比如，他会将手轻轻地放在我的头上，或用柔和的眼神久久地看着我。 10岁那年，我确...
分开之后的你过的怎么样 有没有想过和我在一起的曾经 有没有去过我们老去的地方 有没有怀念过我们的在一起的点滴 分开之后的你如今在何方 还在看我爱看的电影么 还在听我爱听的...
初夏时节的雨淅淅沥沥下个不停，草木被洗得面目一新，好不恣意。近来琐事叨扰，忽然想到了杂志书上的一句话：我现在的谨小慎微是为了弥补以往的有恃无恐。这说得多像我啊。多...
教育是立国之本，一个人的成长与他的家庭、学校和社会是分不开的，这三方面的因素告诉我们摆在第一位的还是家庭教育。我们每个人都是家庭的一份子，从出生、长大和成熟都要经...
1、不能缺德 人生在世，本来就累，缺什么都别缺德，少什么都别少良心。 2、不能缺情 人活着，就是为了一个情。 年少，我们重视友情，因为友情让我们快乐；青春，我们忠实爱情，...
我家淮水即淮河之源。淮水打桐柏山六盘谷出，经群山林莽，绕苍松翠柏，自水帘洞来，一路摇头摆尾的，不一会儿就路过我家门口。洄水在那儿一弯，阔五百米，宛如一条银色绫带，...
你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打；你爱吃的三鲜馅饺子，有人给你包；你委屈的泪花，有人给你擦......你身在他乡住，有人在牵挂；你回到家里边，有人沏...
我还记得，在那些懵懂的岁月里，有过一个真实的我。那个我没有现在这么聪明、却很单纯很天真，那个我没有现在这么善变、有的仅仅是简单与真诚，那个我没有现在这么视利、却整...
两情若是长久时 又岂在朝朝暮暮 杭州西湖，乃名胜古迹之地，四季风景如画。自古才子佳人多好在此吟诗作赋，亦是神仙多出没之地。 西湖旁有一富豪之家，好种梅花，主公姓韩，故...
我床头的那株小花，不知何时已挂满了无数的细碎的小花朵，如其说是花朵，倒不如说是无数的小白点更确切，小的竟惹人生怜。 但见周身一抹新绿，叶子是尖尖的细宽的那种，上面还...