“外婆”,我从小就是这么叫的,儿时的伙伴却是叫“姥姥”。我们的方言里就是叫“外婆”。
外婆很小的时候跟着家人从山东逃难来陕西,她不会说山东话。我们总是不关心长辈的小时候。外婆也不常讲她还是个孩子时的事,年代久远,她也许还记得。“我年轻时,别人给我介绍XXX,那会要是跟了他多好。”外婆爱开玩笑,说完总是自己嘿嘿一乐,然后在我们的笑声中再添些醋调侃几句,然后去看看生病的外爷要吃什么。“我年轻时”在外婆的口中,是新奇与快乐的时候,她跟我讲邻村有人熬孟婆汤的故事,一本正经绘声绘色地讲完之后,说是听说。
我上初中的时候,外婆喜欢看韩剧,那时我觉得她就是听个热闹,坐在床上眯着眼睛,前后摇摆着,一定不知道电视剧到底在讲什么。中央八有段时间在播《小妇人》,我周末回家,像是出考题似的想逗她,问她这个是谁那个又是谁,他们在吵什么,她竟讲得清清楚楚滴水不漏,认真的样子一点也不扫兴,反倒激励我和她一起看完听完了那部长长的韩剧。我们都喜欢那家的二姐,不怯懦又有风格。
外婆养狗,叫“毛毛”。毛毛是外婆长久的倾听者,我们不在时,她对着毛毛唠叨,毛毛趴在外婆脚边,眼珠子左一下右一下,不走也不吭声。外婆脚冷的时候,塞在毛毛肚子下,说这最暖和。
每次去看外婆,她总是把各种东西拿出来给我们吃,她总记得一大家子人谁爱吃什么不爱吃什么。走的时候,她总是催着,怕天黑怕堵车,大包小包伴着叮嘱塞到手中,等我们下一段楼梯再关门。
上大学起,每一次要出远门的离家,外婆的注视更久。不知从什么时候开始,要走的时候,我不太敢看外婆。外婆很瘦,深陷进去的眼窝里噙着的泪不会留下来,我看到它们盈满着,说话的时候有一两个字沙哑着。我若是同她一样注视,眼泪一定不会像她那样噙着,我不敢直面这样的注视,仿佛告别就是最后一次。我善于压抑情绪,但偏又爱哭,改不掉的只好避着。
以前我只笑盈盈地跟她说很快会再回来的,但也许是因为外爷的去世,再与外婆告别的时候,我笑不出,也说不出很快。她的叮嘱变得更多,担心变得更多,从没有人会问我的话她会毫不犹豫地问我,一点不掩饰语气里的心疼。不管是在别人眼里,还是我自己心里,我都必须是个足够坚强和能干的人,但是她的一句话,就让设定崩塌,我不过是个会因为一句话就渴望长久温暖的孩子。我还是那个周末回家,看着在阳台探头等我的她,大喊一声“外婆”的孩子。
那天我说我就是出去看看,看看就回来,她没说话,也没笑,看着我下了楼梯就关门了。那天晚上我梦见了外爷,因为扫墓的时候,我问过他一个问题,可是梦里他没有回答我,只是看着。醒来之后,心里很乱,想到那个问题,想到生死,想到他们一样的注视。
这两年我常常不快乐,常常在一个人的思考中愈加不快乐,尝试过把那些让人失眠的思考、那些思考的痛苦说出来给人听,却总是加重误解和隔阂,于是我又必须得是一个人了。但想到外婆简单直接的注视和语言,我觉得那些话好像都不必说了,那样的注视和语言给了我所有需要的东西,它们让我不再像那个“别人眼中的我”,它们让我真实地悲观,悲观地渴望那样的注视和语言能够永久地陪伴我。
发布时间:2024-02-25 05:53
上述文字是💠《怀念外婆的抒情散文》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
1、不能缺德 人生在世,本来就累,缺什么都别缺德,少什么都别少良心。 2、不能缺情 人活着,就是为了一个情。 年少,我们重视友情,因为友情让我们快乐;青春,我们忠实爱情,...
两情若是长久时 又岂在朝朝暮暮 杭州西湖,乃名胜古迹之地,四季风景如画。自古才子佳人多好在此吟诗作赋,亦是神仙多出没之地。 西湖旁有一富豪之家,好种梅花,主公姓韩,故...
教育是立国之本,一个人的成长与他的家庭、学校和社会是分不开的,这三方面的因素告诉我们摆在第一位的还是家庭教育。我们每个人都是家庭的一份子,从出生、长大和成熟都要经...
“见天地,见众生,见自己”是一个过程,在能够看到自己的时候,不要东张西望,选择一种生活方式,坚持并热爱它。 葫芦岛被外界誉为“北方海上的传奇”,南票位于这片传奇西北...
在淮海路上的一家茶叶店门口,曾看到有人用大字抄写卢仝的《七碗茶歌》:一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文章五千卷,四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌...
我床头的那株小花,不知何时已挂满了无数的细碎的小花朵,如其说是花朵,倒不如说是无数的小白点更确切,小的竟惹人生怜。 但见周身一抹新绿,叶子是尖尖的细宽的那种,上面还...
那一年,是谁笑叹你的痴情?是谁,寂寞了你的时间?又是谁,瘦尽了你的年华?任岁月沧桑,繁华落尽,独自空嗟叹,枉凝眉…… “处处小心,时时在意”,伶仃孤苦是你的宿命,寄...
儿时的记忆中,爸爸是个少言寡语的人,极少能表达出对我的爱。即使表达,他也用含蓄的方式。比如,他会将手轻轻地放在我的头上,或用柔和的眼神久久地看着我。 10岁那年,我确...
分开之后的你过的怎么样 有没有想过和我在一起的曾经 有没有去过我们老去的地方 有没有怀念过我们的在一起的点滴 分开之后的你如今在何方 还在看我爱看的电影么 还在听我爱听的...
你入学的新书包,有人给你拿;你雨中的花折伞,有人给你打;你爱吃的三鲜馅饺子,有人给你包;你委屈的泪花,有人给你擦......你身在他乡住,有人在牵挂;你回到家里边,有人沏...
我还记得,在那些懵懂的岁月里,有过一个真实的我。那个我没有现在这么聪明、却很单纯很天真,那个我没有现在这么善变、有的仅仅是简单与真诚,那个我没有现在这么视利、却整...
不要计算已经掉落去的器械,常数数如今还剩下的器械。 --题记 听同伙讲,在唐山大年夜大年夜地动中,王家兄弟俩,去世里逃生,都是从废墟中挖出来的。当局帮他们盖了新房,解决...
我家淮水即淮河之源。淮水打桐柏山六盘谷出,经群山林莽,绕苍松翠柏,自水帘洞来,一路摇头摆尾的,不一会儿就路过我家门口。洄水在那儿一弯,阔五百米,宛如一条银色绫带,...
初夏时节的雨淅淅沥沥下个不停,草木被洗得面目一新,好不恣意。近来琐事叨扰,忽然想到了杂志书上的一句话:我现在的谨小慎微是为了弥补以往的有恃无恐。这说得多像我啊。多...