芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
作为家里三个姐弟的老大，我难以用语言说清楚年少时的处境。我这个在父亲眼里一分钱不值的黄毛丫头，因为身体素质差，五岁上才会说话，之前，父母以为我是个哑巴。当然，他们像山里的父母一样，给了我同样的童年。只是，我的人生由于老大的身份，就多了苦涩滋味。
家里贫穷，几个正在长身体的孩子，喝着清亮亮的苞米粥，就着咸萝卜条，几大碗也填不饱肚子。勤劳的母亲，肩上搭着一只粗布毛巾，腰际捆着围裙。赶青时，到山里挖野菜，滚上苞米面做菜团子，我是老大，等大铁锅上了热气，香味粗拉拉传来，我断不能第一个品尝锅里的食物。那时候，庄户人没有电灯，都使用木头风匣。这拉风匣的活儿，就在我身上。咣当咣当的拉着风匣，如果不是母亲经常地给我们几个讲故事，我一定会睡在风匣上。母亲这个农村女人，却有着很多民间故事，也许，更多的时候，我们因为这些爱情或武侠小说，忘记了饥饿。
父亲的朴实，就像院坝上盛开着的大碗花。为了让我们吃饱饭，他披星戴月地在靠近山里的几块坡地，垦荒。早上天蒙蒙亮，他必喊醒我，挎着竹篮，拿着镐头尾随在他身后，到山里开地。路旁的芨芨草沾满露水，我的裤脚被打湿了，我感到有些委屈，弟妹还在梦乡，我却要干活。父亲每抛下一镐头，就喊着号子，嗨吆，嗨吆。镐头所到之处，就会露一堆石头，我捡进竹篮子，挎起来，倒在不远的沟壑里。手掌摸出了血泡，一出汗就钻心的疼。往往是这个伤疤没愈合，下一个轮回又伤痕累累。晚上，驮着疲惫的身躯回到家。不敢给母亲看，母亲掌着煤油灯，过来，坐在我床沿，让妈看看！拗不过她，就摊开了手，母亲咬咬牙，没哭出声，叹口气说，谁叫你是老大啊！
我就是在七八岁上，学会了挑担子。春上种大田，从猪圈往离家三百米的菜园子挑粪。父亲患有严重的风湿性腰疼，重体力活基本搁浅，别人家的菜园子都尘埃落地了，我们好几张嘴等着吃喝。父亲一着急就骂娘，摔碗扔筷子。弟妹们太小，每天只知道看蚂蚁上树，玩过家家。哪里明白大人的辛苦。只要饭桌上父亲的脸色阴郁，我的心就纠结在一起。那天，对，就是在我七岁生日的秋天，父亲垦荒种地，父亲为生计为自己的状况骂了母亲，说母亲没什么用，只会下蛋，庄稼活不是把好手，挑不动担子，废物一个！我默默挑起院里放着的一担土篮子，对母亲说，妈，别难受，让我来吧！
你那么小，肩膀太嫩了，成吗？母亲担忧的问。
没事，妈，我长大了，我该为你挑担子了！摇摇晃晃将枣木扁担压在肩上，一阵钻心的痛令我站不稳脚跟，我一下子坐在地上，石头叽里咕噜散落满地，我想哭，没哭出来。我怕母亲心软难受，赶紧爬起来，继续试着挑，估计两只土篮子装的石头有五十多斤。磕磕绊绊挑到目的地，虽然膀子生疼，但是，心里很高兴。从不言苟笑的父亲，裸露着古铜色的脊背，用手抹了一把汗，第一次冲着我笑了。
那以后，家里吃门前老井的水，我每隔两天都要挑满一缸水，桶不是满的，有半桶水，一路上要歇歇好几次。个子矮够不到缸沿，我就踮着脚尖往里倒。阳光朗朗的晴，我这个老大的肩膀，不仅要挑水担石头，晚秋，还要到父亲扬豆子的场上，用鞭迦敲打豆子，我拉下手。弟妹们在一边也帮着干一些小活儿。刷刷豆秸棵，捡捡蹦在别处的豆粒。弟弟妹妹很依赖我，我挑豆子，挑红树蔓儿喂猪，挑稻子，总是他们左右跳着嬉笑着，姐姐，姐姐，累不累，我和弟弟挑一会吧。这是妹妹蔷薇说的，我母亲把女孩子都起了花的名字。弟弟降生时，是父亲最兴奋的时刻，他一听隔着大黑木门邻居老张婆子，大叫是带把的，居然在外地转圈走了好几个来回！因为弟弟的到来，父亲对我和妹妹倒有了几分爱怜。不过，家庭的重荷，压得父亲过早的苍老，挑担子的责任反而更不轻省了。我是十岁才上的小学，放学后，我照旧的掳猪草，挑水，劈柴禾。
那时候，山里孩子没有玩具，加上我是个丫头片子。父亲不会给我做什么玩具，单单那年，我上山担柴禾不小心从崖上掉下来，摔坏了腿，不能上学，在家休学半年。父亲自觉有愧，知道我喜欢街上裁缝铺马翠莲坐的用苞米叶子编织的蒲团。就厚着脸皮，到马翠莲那里讨要。马翠莲也是爽快人，便给了父亲才编的蒲团。在腋窝下夹回来，看看，爹给你带什么来了。我面前不禁一亮，这只蒲团，因为是新的苞米叶子编制的，还散发着淡淡的玉米香。我爱不释手，在此后很多岁月中，我一直感动着父亲为我要的蒲团，并坐着这个蒲团，在大柳树底读书，少年肩膀上磨砺的痕迹，以及手掌的老茧，即使若干年后，仍然脉络清晰。但我还是感谢这些经历，让我学会了在各种逆境中，执着，独行。
发布时间：2024-04-05 15:44
上述文字是💠《老大的幸福散文》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
屈指算来，章爷离开这个世界已经十余年了。 说起章爷，在我的老家，我们两家是一墙之隔的邻居。大概是从我上初中的时候起，章爷见我时总叫我“秀才”，用他的话说就是他所知道...
老公第一次带我去塬上看格桑花，我心中充满了憧憬与期待，那该是怎样一种神秘的花?我画上精致的妆容，准备美美地合影留念。 但当老公指着那大片的粉的、白的的花海告诉我那就...
1 四月，暖阳轻启了冰雪的心事，落雪退去，高原才真正步入春天。 路边的丁香，在我未察觉时，已静默绽放，那一树树纷繁诠释着春的希望。紫色丁香素雅，宛如一位优雅的紫衣女子...
李晨说会一直保护张馨予 张翰说郑爽是她最爱的女人 谢霆锋说不介意张柏芝的过去 文章说这辈子最骄傲的是他女人叫马伊琍 陈赫说娶到许婧是他这辈子最大的幸福 可当其他女人出现...
【莫怀戚简介】莫怀戚，1951年出生，男，汉族。笔名周平安、章大明。当代作家。中国作家协会会员。重庆人。1966年初中毕业，到四川内江插队。1982年毕业于四川大学中文系。 现为重...
喷泉暂时歇息的时候，那座巨大硕长的表带状的百余米水池、不锈钢廊架、花坛与阶梯还有各种暗设的出水口，只是安静而耐心地匍匐着等候；中心喷泉的玻璃基座的用材与造型，同会...
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕〔２〕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拚命地...
老厂长是张家港人，高高的个子，身材瘦小，留着八字须，其实刚到论坛的时候，我就觉得晓风残月（老师）的图片很亲切，特别的亲切，总是忍不住多看几眼，因为有些像我认识的厂...
在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的...
唐诗人王维的《九月九日忆同东兄弟》这首诗，一千多年来脍炙人口，每逢佳节，在乡的游子，谁不在心里低徊地背诵着： 独在异乡为异客 每逢佳节倍思亲 遥知兄弟登高处 遍插茱萸少...
秋冬之交，落木萧萧。黄叶铺金，寒风瑟瑟。行于路上，略有所感，与君共勉。 人生如路，每一天都在路上，感觉岁月如旧，实则不然。似树木的一圈圈年轮，长的是年纪，积的是岁月...
趣味，我想应该有两个因素构成，即一是趣一是味，趣是一种愉悦的心理享受，有浓厚的感性色彩；味是一种愉悦的心理思维，有浓厚的理性色彩。或者说趣是可以直觉感受到的舒心畅...
我想，光阴与我而言，越来越像一种绵长而有质感的回味，在心里品着品着，不觉日子便旧了，而人心却不会随着时光的流逝而真正老去，在走过人生一个又一个的渡口，当回首时看到...
【编者按】画中人，心中情，人世间的爱有千百种，从各个小小细节便可体现，我们相信爱，所以我们才能幸福。让心灵远行吧，放弃人生中沉重的负荷；每个人心的负荷沉重，还得靠...
——人生，不过杯酒；日落，不过把盏。 人的一生，只不过一杯酒。 可以慷慨激昂，可以浅斟低酌；可以笑看风云，可以悲郁丛生；可以锋芒毕露，可以隐忍不发；可以心系天下，可...
我最喜欢秋季。春天的脚步是欣喜的，跌跌撞撞的，一些花儿，还未来得及成熟，就迫不及待地绽开蕊子，争着描春天的第一笔，结果呢，春的颜色略显浮躁了，深浅不一，浓淡不一；...