父亲入梦来

父亲入梦来

文/谢恩（广东）

父亲的样子，五十多不到六十。

明明记得，在村民的帮助下，已把父亲的遗体安葬在对门的山坡上了，在家里却还时常见到父亲的身影，见到他在劳作，在教导我们。只是觉得有点诡异，不可思议，父亲不是已经去世了吗？却又不敢问出来。

父亲还是和以前一样下地播种、喷农药、除草，犁地挖田挑猪粪牛粪……天光一色，水田如一张白纸，父亲一手扶着一个问号，一手执一个破折号，开始了一场“红尘滚滚” “笑傲江湖”的创作，老牛在前面密切配合，一块格子爬完，父亲站立在水田边，喘着粗气，水田里出现一个惊叹号。

黄晕的灯光下，父亲戴副眼镜，他在看书，在写作。父亲看书写作的样子，很像个学者，他高高的额头闪烁着智慧的光芒。父亲写了许多书稿，有戏剧、报告文学、小说等，却没有一篇被采纳和出版。父亲是个不服输的人，他还在写，还在称自己的写作体裁为“农民体”，称自己写的诗为“农民诗”。2013年我把您写的部分诗歌编辑出版了，（《谢光裕诗选》）其中的一本在您的墓前已化成一缕青烟飘向天国，难道您没有收到吗？

父亲还是常常在外面跑，有时去到很远的地方。我一直担心他吃不消，一个去世了的人还要继续干以前的事，还担心他在外面受寒受冻受苦。父亲说：我在外面干的都是对社会有意义的事，有一些事我现在不方便说，说了，让你们流眼泪，等事业成功了，再告诉你们。

父亲一回到家就帮母亲干农活，挑重担，忙个不停。自从上次给他过了一次大大的生日，不，不是生日，是一场大宴会，也不是，总之全村的人都来了，所有的亲戚都来了，我们兄弟姐妹也都回家了，连乐队也来了……那场面史无前例的热闹，就在这次非凡的热闹之后，父亲出了远门，我不知道他回过家没有。每次打电话给独自在家的老母亲，总是说着那些永远重复的话题，末了，我总是说，不要再去干那么多的农活了，一个人吃不了多少，要多多保重身体才是，在您的能力范围内，您认为快乐的，您才去做。电话一挂，我就后悔了，每次都是，为什么不问一下父亲回来过了么呢？

我在他乡。记一个短短的午睡。