我家人民广场的住房是一间大屋子,中间横着一口大柜,把屋子隔成了两间。那口大柜的某一格里放着父亲的书,我经常爬到柜子边沿上去翻看。有一回,我翻到了父亲的一个笔记本,好奇地偷读起来。其中一页的内容引起了我的注意,那是父亲记录的别人对他的批评和他自己的检讨,主要是脾气急躁和态度粗暴之类。这当然是再平常不过的。可是,当时我却觉得犹如五雷轰顶。在此之前,我对父亲一直怀着崇拜的心理,并且以为别人都和我一样。我压根儿没想到,会有人说他不好,而他必须向他们承认自己不好。这件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理,使我发现他的权威仅对子女有效,在所有其他人眼中不过是个凡人。此后许多天里,我的心情沉郁而复杂,一面深深地同情他,自以为懂得了他的秘密苦恼,一面为窥见了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。
我上小学时,父亲才三十开外,仍很有生活的乐趣。每年元宵节,他会亲手制作一只精致的走马灯,在纸屏的各面绘上不同的水彩画,挂在屋子里。电灯一亮,纸屏旋转起来,令我惊喜不已。他还喜欢养小白鼠,我们叫洋老鼠,也是自己动手制作鼠箱,里面有楼梯、跳板、转轮等,宛如一个小小游乐场。鼠箱的一面是玻璃,孩子们聚在前面看小鼠玩闹,笑声不断。我心中暗暗佩服父亲,真觉得他那一双巧手无所不能。然而,我上初中时,有一件事使我发现他的性情有了很大改变。那些天我也迷上了做手工,做了许多作品,包括一顶硬纸做的军官帽。我怕小弟弟弄坏我的作品,便把它们藏在那口大柜的顶上。和伙伴们玩军事游戏时,我要用那顶军官帽,不免经常踩着柜子边沿爬上爬下。父亲对此感到很不耐烦,有一次终于发作了,夺过我的军官帽扔在地上,一脚踩烂了。当时我惊呆了,不敢相信这是真的。从亲手为孩子做玩具,到亲手毁坏孩子做的玩具,这个变化实在太大了。
父亲中年的时候,脾气变得相当暴躁。他难得有好心情,自己不再玩也不带我们玩,从早到晚忙于工作。因为工作累,每天必睡午觉,那时我们在家里就失去了一切自由,轻声说一句话,咳嗽一声,稍微弄出一点声音,都会遭到他的斥责。他经常不失时机地提醒我们,是他千辛万苦养大了我们。他说话的口气使我感到,仿佛我已经是一个忘恩负义之人。由于长期担任基层领导,他说话的口气中又掺入了一种训示下级的味道,也使我感到不舒服。有时候他还打孩子,经常挨打的是我的两个弟弟,一个是因为淘气,一个是因为他所认为的笨。我不记得他打过我,但我并不因此原谅他。有一段时间,我对他怀有相当敌对的情绪,看见他回家,就立刻躲到别的地方去看书。
在我小时候,父亲是很宠我的,走亲访友总喜欢带着我。到他进入中年、我进入少年的时候,父与子之间便形成了一种微妙的紧张关系。我们并未发生激烈的冲突,但始终不能沟通。出于少年人的自私和自负,我不能体谅他因生活压力造成的烦躁。同样,他也完全不能觉察他的儿子内心的敏感。如同中国许多家庭一样,我们之间从来不曾有过谈心这回事。这种隔膜迫使我走向自己的内心,我不得不孤独地面对青春期的一切问题。他未必发现不了我们之间的疏远,只是不知道如何办才好。不久后,我读高中住校,读大学离开了上海,这对于我是一种解放,我相信他也松了一口气。刚上大学时,我给他写了一封长信,对他的教育方式展开全面批判,着重分析了家里每个孩子的特点和他的处置不当。据说他看了以后,对弟妹们淡然一笑,说:“你们的哥哥是一个理论家。”事实上,在度过中年期危机之后,渐入老年,父亲的脾气是越来越随和了。随着年龄增长,我自然也能够体会他一生的艰辛了。
现在我提起这些,是为了说明,父与子的关系是一个普遍的难题。如果儿子是一个具有强烈精神性倾向的人,这个难题尤为突出,卡夫卡的那封著名的信对此作了深刻的揭示。一般来说,父亲是儿子的第一个偶像,而儿子的成长几乎必然要经历偶像的倒塌这个令双方都痛苦的过程。比较起来,做父亲的更为痛苦,因为他的权威仅仅建立在自然法则的基础之上,而自然法则最终却对他不利。他很容易受一种矛盾心理的折磨,一方面望子成龙,希望儿子比自己有出息,另一方面又怀着隐秘的警惕和恐慌,怕儿子因此而轻视自己。他因为自卑而愈加显得刚愎自用,用进攻来自卫,常用的武器是反复陈述养育之恩,强令儿子为今天和未来所拥有的一切而对他感恩。其实这正是他可怜的地方,而卡夫卡似乎忽略了这一点,夸大了父亲的暴君形象。不过,卡夫卡正确地指出,对于父与子难题的产生,父子双方都是没有责任的。这是共同的难题,需要共同来面对,父与子应该是合作的伙伴。儿子进入青春期是一个关键的阶段,做父亲的要小心调整彼此的关系,使之逐渐成为一种朋友式的关系,但中国的多数父亲没有这种意识。最成功的父子关系是成为朋友,倘若不能,隔膜就会以不同的方式长久存在。
发布时间:2024-01-05 19:00
上述文字是💠《父与子的难题》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
她甚至不敢瞧望这一路的参差,不管是美丽或是丑靥。似乎她都来不及携及,不知道赶往的是什么,是久违的心悸?还是无声的应诺。只是一味的赶,一味地奔往,而就在奔与赶中,看...
人生境界 不得不说,男人生逢当今这个时代,生存与发展空间压力越来越大。无论是按照中国人的人生境界观,还是西方人的需求层次论,占多数人还在衣食住行这个最基本的层面奋斗...
院里的牡丹花终于开了。盼啊盼,每天都望着那些花骨朵,憧憬着花开满园的绚烂。 想起去年搬来的时候,也是满院鲜花。各色的玫瑰、百合花,大朵大朵的芍药和牡丹艳压群芳。红彤...
朝朝暮暮又一年,匆匆忙忙每一天,在漫漫的人生途中,总少不了发生各种各样的事情,给自己的生活,带来负面的影响,让自己内心的情绪发生变化,适当给自己一点鼓励,无畏的心...
一个成大事的人,不能处处计较别人,消耗自已的时间去和人家争论,不但有损自己的性情,且会失去自己的自制力。在尽可能的情况下,不妨对人谦让一点。与其跟狗一路走,不如让...
顺着公园的石子路,被远处垂钓的老人吸引了,湖面不时被雨点参差着,鱼儿不时探一下头,冲破湖面,又轻轻地没入水中,只缓缓泛起涟漪。 春雨有一种极致,它能于朦朦中挥斥一幅...
经历了春的明媚,夏的热烈,秋的丰硕后,冬则更显得真切自然。雪花漫天飞舞,树木银装素裹,大地一片洁白;万物雕零,繁华褪去,以天然的本色迎接新春的到来;河面结冰,坦露...
善念,到底是什么呢? 善念,是一束阳光,是一种力量,一种行为,是对生命的尊重,还是一个人最高贵的体面。 你若挖掘,它便如清泉一般汩汩流淌,滋润万物,润泽心田。你若丢...
这个世界,有一种人是做事的,具有令人敬佩的务实精神;另一种人是做人的,具有非同寻常的公关能力,像花蝴蝶一样扑来扑去,惹人喜爱。前一种人很多,后一种人也很多。前者务...
心宽是一种个性,心宽是一种品格,心宽是一种胸怀,心宽,也是一种洒脱。心宽的人,笑容常与他相伴,健康常与他相拥,好运常与他相随,幸福常与他相依。 所谓心宽,是因为能够...
你是否会因别人的一句话而耿耿于怀,你是否会为了一个对你并不重要甚至毫无意义的人而伤心许久,许久?我的朋友,如果真的是这样,那麽你需要反思,到底值不值,我希望你能得...
小时候,恐惧父亲的威严。 在我记忆的深处,父亲是严厉的、是不苟言笑的。我在他老人家的面前,用耗子见了猫来形容一点儿都不为过。 父亲的祖籍湖南,嗜辣。在他的心里,不喜...
跟在您的身后 从我能走路开始 因为有您在前面引路 我尽可以完全沉浸在自我的美丽世界 看看身边的事物 再拨弄一下自己的身体 外面的一切都足以吸引我的注意 激发我的兴致 您想踏...
前些日特别喜欢“台”这个字。不是因为那曲《菊花台》,是无意中在一本书中看到,有人在烟花台上看到那些往事驮着夕阳离去了,无限伤感。你可能认为这是某篇小说中不经推敲的...
多个朋友多条路,朋友多了路好走。这是大家的共识。在这功利的世界,人人都知道人脉就是财富,人缘就是资源,谁都想拥有丰富的人脉资原与良好的人际关系。 为了获得更好的人缘...
秋已落幕,冬正带着寒冷的空气四处游荡。在这忙忙碌碌的人生旅途上,光阴的故事,有欢喜,有惆怅,有失意,也有念念不忘。可不管怎样,一切都已成了过去,一切都是新的开始。...