芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
外公是今年后六月（农历闰月）仙了的，这个时节地里的庄稼长的很好，成熟犹带青涩。外公走的很平静，空气中翻滚的热浪底下自有一分安详。
十七年前的冬天，我也同样经历着一场至亲永别之痛。那时候我都还没上学，不谙世事，我只当爷爷是睡着了，不让任何人把他入殓。哭的很伤心，好几次在哭泣中睡着。爷爷是在病痛中走的，那年的冬天很冷，阴浓的云层裹挟着游离的生命的热力，寒风的肃杀中自有一分安详。
一冬一夏，一寒一暑，一片山土反复耕耘，一条山路一生奔波。两个老人的一生是属于山，属于土的。
爷爷的容貌我没怎么挂住，与他相处的日子，记忆中常浮现的是一个阳光溢满大地的午后，到处都暖融融的，感觉世界特别祥和。没有风，也没有喧闹，应该是冬日的午后。爷爷披着外衣，搬一条长凳，坐在窗户底下晒太阳，我就在院子里玩耍。爷爷叫我帮他找剔牙的竹签，叫我去看火上的锅有没有烧干。孩子的心性总是无邪的，感受不到生命的流逝，所以就算到了今天，我明白爷爷那时是行动不便，这唯一的记忆场景给我的感觉还是祥和。
爷爷离世之后一年，我上学了，开启了人生的漫长旅途。
大人们很快将我哄开心，把我从失去爷爷的伤痛之中带出来。后来偶尔跟着大人上山干完活回家的途中，路过爷爷墓地的时候，堂哥们会逗我：“小阳，问一下你爷爷吃晚饭了没有。”我居然天真地笑着大声向墓地方向喊了几声，当然没有回音。只是我现在明白了——原来天人永隔之后，还可以有这样一种无声的对话。
对外公的回忆就比较多了，他是看着我长大的人。
外公遭遇一场意外，伤到了颈椎，四处医治无果，脖子以下的肢体全部失去知觉，说话也只是气声。尽管状况不好，但当我去看外公的时候，他还是努力想和我说话。我低下头认真倾听，原来外公是问：“你娘舅他们说你写什么？天天都在写。”我一听就知道是什么了，其实是之前胡乱码了几万字。外公的眼神变得很亮，憔悴的脸上竟有一丝喜色。我晓得不是一丝喜色那么简单，他是真的满心欢喜。从小我在他的眼中就是有出息的，他对亲戚朋友们夸耀我。所以我自信地回复外公：“写了一本书。”外公努力嗫嚅着：“哦，哦！书。”我点头回：“嗯。”“帮我擦擦鼻子，鼻子痒。”那天是这一生和外公最后一次对话。很简短的对话，每个字经过外公干瘪的嘴唇嗫嚅而出，震荡着周围的空气，传导到我的耳蜗，微弱的气声在我的耳膜上变得很有力量。我尝试着舍弃对话的内容，敲碎直白的字词，很快就寻到了很珍贵的东西，那是一种精纯的能量，对我的人生有着重要价值和意义。
外公离世前的最后时刻，我也守在旁边，很安静。在脑海中将关于他的记忆翻出来放映了一遍——他帮我家犁地的片段，他帮我家栽种的片段，接他到我家过年的片段，小时候在他家度过的片段，帮他背洋芋、背苞谷、背豆子的片段。一幅幅片段划过眼前，全随外公的魂力离开而去了。我想到了爷爷离世时我的悲泣，此刻却只有一种从未有过的平静，内心泛不起任何涟漪。
外公离世后我休学了，离开了学校，去追逐我内心所向往的东西。漫漫长途并没有结束，反倒变得更加令人心驰神往。我一直走在路上，从未却步——以前没有，现在没有，将来也不会有。
爷爷和外公都很瘦，他们那一辈人，我就没见过几个体态稍胖的。一辈子与山土打交道，他们的身躯，亦如同那巍峨的大山，上面覆盖着一层薄薄的土壤，土壤之下，全是硬邦邦的石灰岩。山与土，是他们一生抛舍不掉的东西。他们对山土的情感，永远在我的血液中流淌。
发布时间：2024-03-15 07:39
上述文字是💠《终身山土情情感》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
风乍起，吹皱一池春水。 题记 拂过纯真的心灵，搅起思绪的浪花，这种感觉似乎从记忆中退去，却又烙印在脑海里，既信念坚定，却又迷茫不前，倏忽的，出现在面前，想要抓住，却...
文/胡杰 我的父亲1952年出生在黔北一个偏远的山村，家庭贫穷，祖祖辈辈都靠耕作为生。在那一穷二白的年代里，大家没有一件像样的衣服，脚上穿都是的水草鞋。 从家到学校的路途很...
”花落”两半，纵是绝代风华，不过过往云烟，泥尘归土。一切的过去，又能带给”现在”几多感慨。 从前的我，喜欢拿过去来肯定自己。那时的我仿佛无所不能，多次获得竞赛的奖项...
在矿业公司上班的巴掌这段时间为三代人忙坏了。 父亲大脑出问题两年，最近又出车祸，每天躺在床上需要人照顾。 媳妇刚刚生女儿，坐月子。 女儿刚刚出生，嗷嗷待哺。 最头大的是...
寒意渐浓了。一树一树知名和不知名的落叶从密密匝匝的枝桠间悄无声息地飘落下来，骤起的寒风顷刻间便席卷了这四季轮回的产物，每一个角落都定格着枯枝败叶清瘦的身影。 冬天是...
位诗人，他写了不少的诗，也有了一定的名气。可是，他还有相当一部分诗没有发表出来，也无人欣赏。为此，诗人很苦恼。 诗人有位朋友，是位禅师。这天，诗人向禅师说了自己的苦...
夏日阳光里的闷热日光让人有些窒息。 天空蓝汪汪，每日抬头亦不能适应。 一点点熟悉脚下这生活了一年的土地，我却还有些盲目的期待。 他们两个走了，这里只剩下了我，由于太过...
犹记春来时的东风拂面，盛夏季的雨声潺潺，秋深处的枫色斑斓，转眼之间，冬的气息已经悄悄在蔓延。 人间四季不停变换，人生何尝不是如此，没有谁的一生都是春天，也没有谁的一...
三年前，我跳槽到了现在的公司，虽然工资基本持平，但这边的工作内容更能让我发挥特长。我学的是设计，比较擅长室内装潢设计，恰好我与装饰公司牛总的太太认识，我受她的推荐...
在爱情来临前，请努力让自己过得更好，努力让自己变得更加成熟，努力让自己更加独立，因为没有谁是理所当然要对你好的，想要一直被爱的前提是：你得配的上。 经典语录 若无聚...
季羡林和朋友臧克家曾经去一个小饭馆吃饭，他们的邻桌，是一位带着孩子的乡下女人。 吃了一会儿，乡下女人起身去卫生间，将小孩放在凳子上。孰料，调皮的小男孩伸手去抓桌上的...
五月初的神东矿区，气候简直就像娃娃脸，说变就变，前一日还阳光明媚，穿上衬衫还似乎显热，次一日就狂风大作，高天阴云滚滚，气温也骤然下降了十多度，寒意袭人，成为典型的...
而人生，看起来繁杂的一切，其实又何尝不是这么简单？ 有些事何苦纠结于心？有些人何必纠缠不清？ 很多时候，看淡一些，看轻一点，就可以像喝茶一样，不过拿起和放下。 杯茶不...
你知道一种叫蓑衣虫的昆虫吗？它一辈子都生活在用树叶制成的蓑衣里，足不出户，肚子饿了就旋转着吃树叶。到了交配期，也只是从蓑衣里伸出头和胸部，等雄蛾来，在蓑衣里交配，...
人生遇见都是缘分的花开烂漫，无论迟早，都有芬芳的味道，感恩上天的馈赠，让我们相逢，相知，相伴，相惜。 遇见是幸运花的荼靡灿烂，无论怎样的重逢，我们都要珍惜，温暖，呵...
高高的旗杆拔地而起，直指苍穹，连贯寰宇，在高高的旗杆顶端，有一面民族的标志耸立巍然，如火炬，似霓霞，猎猎飞扬。 这是人民的旗帜，这是我们的旗帜，火一样鲜红，火一样热...