⭐红豆花开，你已不在

每每看到书桌前那一枚枚鲜艳的红豆，想起那年深秋，拄着拐杖，陪我一同采红豆的祖母来，不禁潸然泪下。

题记

红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。唐代大诗人王维脍炙人口的《红豆》，传唱已有千年，在坊间广为流传，影响了几代人。仅读过三年旧时私塾的祖母，或许不曾听说过。但那年春天，百花争艳。在秘境临沧求学的我，突然接到祖母打来电话。电话里大意是这样。待我寒假回家，要陪我去采红豆。我不假思索，欣然答应了下来。此时的祖母，年近古虚。她的要求，我不曾违背。或是因为我从不违背她的话。晚年的祖母，对我愈加疼爱。

人到古稀之年，听力有些下降。我习惯大声喝祖母通电话。为了方便他能够听清我说的话，我打电话的声音故意放大。她见我大声说，也担心我听不清，也加大了音量。采红豆的消息，被当时我亦师亦友的恩师黎老师听到。

黎老师其人，算是创奇人物。心地善良，曾经将鞋子送给乞讨者，自己光着脚走了几里地回学校。见到大街上买荔枝的大娘荔枝无人问津，将放下高级教师的架子，帮其卖荔枝。大多事迹，远远流传。一生喜欢研究各类奇花异草，据说在我毕业前夕，已然获得西南林业大学博士。

恩师对红豆情有独钟，当时正有种植红豆的想法。便从我老手中接过电话，和祖母老人家畅谈一番。以其说是畅谈，倒不如说是大吼了几段。他自然在祖母面前表扬我一番，说得她老人家笑语连连。究竟恩师那满口的湖南乡音，祖母究竟听懂了多少，我无从考证。但恩师需要一些红豆，搞研究用，她倒是铭记于心。这坚定了她陪我去采红豆的决心。但这并不是她要陪我去采红豆的主要原因。至于她为何陪我去采红豆，直到她作古，与祖父在天堂相聚。我才弄明白她当年的良苦用心，不禁悲痛不已。

秋天如期而至，秋叶如同蝴蝶般翩翩起舞，随风飘零，落了一地。一个偶然的机会，我回到故乡。见到了日渐憔悴的祖母，在风雨中奔波忙碌。祖母到了安享晚年的日子，却舍不得休息。想利用人生中的最后几年，为我家分担一些力所能及的农活。自从祖父作古之后，祖母独自一人孤苦无依，脾气变得有些喜怒无常。对除了我之外的每个人，都会痛斥一番。当然，她的痛斥，并非真正的批评与怒骂，而是迪迪不休的唠叨而已。说话的声音有些大，旁人听起来与怒骂并无区别。

那年国庆，我刚到家，祖母并约我去采红豆。红豆，俗称相思子。红豆树喜阴，大多生长在高海拔的深山老林中。虽然我喜欢红豆，娿不辜负恩师的嘱托。见识稀有的相思之物，感受人世间最为相思之物。但见她年事已高，不忍让她再陪我跋山涉水。一再拒绝她的好意相约。但她却一再固执，硬要前往。我一再推辞，她反倒背起喽罗，说走就走。她说我实在太累，她自己独自前往，让我在家看书。我平生并无优点，唯有孝顺长辈。我于是跟在她后面，向那传说中片长满红豆树的深山，迈出了欢快的步伐。

那长满红豆树的深山，名为背篓村咪咕噜箐。彝族地区的地名，着实难记。我稍微多读了几年书，有些地名，也是会说不会写。长达五小时的山路，穿越了好几座大山，我并未见到传说中那生在南国的红豆树。

我与祖母讲述了外面的世界，讲了许多关于红豆的故事。祖母在认真的听。祖母虽然听不懂，也不明白我所说的外面的世界究竟什么样子，怎般美好，如何灯红酒绿，如何灯火阑珊。但她总认真听。不时问我几个无厘头的问题。我用经济学理论和她讲，她听不懂。最后把我们家的猪鸡牛羊都用上了。她方才略知一二。

话说，长满红豆树的地方，是祖母的故乡。祖母小时候经常去采红豆，做成手链。祖母一大把年纪，倒是轻车熟路，越走越有精神。然而我却累得气喘吁吁，倒不是我体力不支。后悔那些年喝酒，挥霍了美好青春，走起路来，力不从心。一路上，奶奶给我讲了很多故事，有关于红豆的，也有其它的。

我从她朴实的故事里，得以倾听她平凡而有跌但起伏的一生。她从十六岁嫁给我爷爷开始，带大了我父亲和父亲的父亲的三个妹妹，也就是我的姑妈。陪爷爷走过了50年，又独自走了10多个春秋。她说她和爷爷结婚时，爷爷家穷。没有礼物送她。那些年爷爷也算旧时代的知识份子，是村里的会计。

结婚时候，爷爷就送给她了一串红豆做的手链，她把红豆手链和嫁妆放在一保存，倍加珍惜。可就在爷爷离世前的几年，不知所踪。他们的爱情，一生争吵，却已然相伴50个春秋。并告知我要珍惜眼前人，把握好自己的一生。不知她老人家从哪里听来的流言蜚语，居然断定为我当时处于热恋之中。

她和爷爷一起经历了大跃进、***等历史转折的非常时期，过了许多苦日子，也经历了改革开放后的春天，但农村的生活依然悲欢。她听说过新中国缔造者毛泽东，也略知改革开放设计师邓小平。连我稍微陌生的华国锋，她也听人说起过，但又讲不清。我无法知晓他们当时所经历的痛苦。但每次听她讲自己的一生时候，她总不能够笑着讲完，都是与哭着告终。但陪我采红豆这一次，她安然的讲完，不哭不闹，倒也实属罕见。

祖母似乎将陪我采红豆看成一件大事。遇到熟悉的人，无论男女老少。都告知此行的目的，就是陪我去采红豆。她说怕她作古之后，没人陪我去采红豆，我父母亲压根不知道，红豆树长啥样。我一面和与她熟悉的故人打招呼，一面安慰她还年轻，定然长命百岁。

因为是奶奶生活了多年的故乡，路人倒也亲热。一句姑奶奶，你回来了，到家里坐坐。在彝族人习俗里，姑奶奶备份貌似有些高。那话，听得她老人家喜笑颜开。当然一路上也有人不断告知他，深秋，红豆已经没了。答应从自己给我们一些红豆，让我们不要白忙活了。祖母却嫌弃别人的红豆是隔年的，谢绝别人的好意。继续爬山涉水，前往她所说的那片长满红豆的山林深处。

一路上，她拿出糖果给我。我一再谢绝。她却能数出，糖果由来。某年每月，七大姑八大姨来看望她买给她的。其中还有不少，是我用我大学时候的稿费为他买的。她想起我给她买的糖果来，很是激动。我佩服他的记性好。不过记性好的老人总能想起许多伤心事。

黄昏轻灿晚霞，我们终于达到她所说的长满红豆树古树的山箐。一株古老的红豆树，孤独的摇曳在秋风中，略显悲凉。祖母安慰我说改天陪我去红豆树更多的山山箐。我顿时明白了，因为红豆树是做家具的上好木材，相当结实。祖母所说的那些红豆古树，早已被贪财的伐木者卖掉了，说不定现在还在某座豪宅里，安然守候呢。

已是深秋，红豆树的种子早已被山风吹落。即使没有落下的，也挂在高高的枝头。祖母和我是无力采摘到的。祖母要爬山树去采，我果断制止。我要爬树去采，祖母又担心我安全。于是采红豆变成里捡红豆。当我们从地上捡起一枚枚鲜红的红豆，内心不甚满足。不一会儿的功夫，地上的红豆捡完了。

们速度快，只是红豆落下后，路过的野物，牲畜等也很是钟爱这些红色的种子，我们捡到的红豆，是动物饱餐过后剩下的。所剩已经寥寥无几。

接着我们开始了刨红豆，红豆落下后，会被落叶覆盖或埋在泥土里。我们有在红豆树下的泥土里，刨了好一阵子。终于将一枚枚鲜红的红豆收入囊中。祖母见我们的红豆没有他想象中那么多，有些遗憾。我反倒安慰她，红豆又不能吃。有些东西，越少反而弥足珍贵，送人才会倍加珍惜。她似乎被我的谬论说服。

都说上山容易，下山难。翻山越岭，来时干劲十足，回去时候却疲惫不堪。我和祖母并有了小争执。祖母要求原路返回，我却坚持开辟小道，加快回家速度。我选好小路后，又不放弃走小路，走大路安全可靠。毕竟祖母已经不是年轻时候的祖母，已不是健硕的祖母了。还有就是走大路祖母回去的路上能遇到熟悉的人，看到祖母叙旧那开心的样子，我自然高兴。祖母说，待到来年红豆花开，还陪我采红豆。我笑而不语，听她唠叨一番。

殊不知，此次祖母陪我采红豆。即是她能陪我走的最后一次短途旅行。就在我离开家后的不久。我在广东培训销售技巧。突然接到祖母病逝的消息。我点燃了人生的第一支烟，亦是最后一支烟。公司领导得知此事。为我预定了从广东飞回昆明的机票。我从含着泪，飞奔向长水国际机场，踏上了飞回昆明的航班，乘客车连夜往家赶。相见祖母最后一面，可故人已去，只留下断壁残垣般的回忆。

当我踏进家门，喊出祖母我回来了时候，屋里再也没有人应答。

母，我回来了是我每次回家的口头禅。我离家10多年，每次回家，不管祖母在与不在家，总会先告知祖母，我回家了。

父亲站起身来，接过我的背包。我看到了他哭红的眼。父亲很少流泪，第一次是在我小时候，我们家的葡萄树下。第二次，即是祖母离开。

祖母走了，你莫悲伤，她已经安息了。先生说你祖母一生孤苦，无法挂孝，无法奉香。话语间有些哽咽。他知道，儿子不悲伤，是绝对不可能的。接着道你祖母离开的时候最挂念的是你，她遗憾的是你还未成家。

我没有言语，径直走向祖母生前住过的房间。扑通跪在她生前住过的床前，地上一滩干涸了的血迹，如红豆般鲜红，触痛我内心。悲伤的气息，弥漫。我扑通跪下，跪了良久，感觉自己做了一个长长的梦，梦见了祖母长长的一生，梦见了祖母所说的那串红豆做成的手链。

当我再次醒来时候，书桌前的那一枚枚无比鲜红，格外耀眼。以后很多年，祖母时常出现在我的梦里，陪我采红豆，捡红豆，刨红豆。隐隐约约听到他在催促我结婚，早日成家立业。又仿佛提听到，她在呼唤我选择一个真正爱自己的女孩，其乐融融。祖母是爱我的，生前如此，作古之后，亦会如此。当然悲伤一直延续，隐隐作痛。

祖母的离开，被列入我那一年最为痛心疾首的五件事之首。而那批红豆，恩师闲其太少，快递不方便快递。就一直放在我书桌前前。直到我大学毕业，青春散场，我将一部分红豆送给了我文学社的朋友。也将其中一部分，送给了曾经爱过的那位六指的苗族女孩。

祖母作古后的很多年，一次偶然机会，听村里的长者说。祖母生前曾经提前提过：将红豆拿在手里把玩，能预防癌症。据说祖母是听她故乡的一位侄子，前些年任职于彝族自治州的某位领导说过红豆有此功效。祖母是老实人，娘家人的话，她自然会信。

我终于明白，祖母当年陪我去采红豆，并非知道红豆是相思之物，爷爷送她红豆手链，也是无奈之举。但我查遍所有医书文献。也只查得，红豆可入药，是一门不错的中药。但并没有祖母所说的预防癌症之功效。红豆的确是中药，但又没有某些功效，我无法得知。但我深知，祖母对我们一家人的爱是真的，她陪我采下红豆，是真心希望我好。

红豆花开，你已不在！红豆花开，我携一把红豆，在你坟前洒下。我对你的相思，铭记此生！

红豆花开，经不起有情人来采！我愿采一束最美的红豆花，长跪于你坟前，和你说说关于红豆的故事！

发布时间：2022-07-20 19:22