芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
三十多年前家里能有一辆拖拉机是很风光的事情。麦熟时节，大多人家赶着牛车、马车劳神费力地往打麦场运送麦捆儿，老牛、老马拖着石磙慢悠悠地碾场，从天亮轧到天黑，把人累得晕头转向。全村仅有两三辆拖拉机，像是披盔戴甲的天神。只见那家伙嘟嘟的在麦田飞奔，在打麦场上拽着石磙快捷旋转，一顿饭的功夫儿把黄灿灿的麦粒儿碾轧出来，麦香到处飘荡。
那时候父亲三十多岁，常年的劳作锻造了健壮强劲的体魄，力量像是激流似的在筋脉中奔涌。他在打麦场上扬着皮鞭、赶着老马碾场，坐在树荫下歇息时望着不远处的拖拉机满脸歆羡的神情。
明年我要买辆拖拉机！他掷下豪言壮语，然后起身拉起老马的缰绳。
咱们穷得叮当响，你凭啥买！母亲嘴角露出一丝讪笑。
我就凭这身力气，麦收后我就去镇上作劳工。
次年父亲如愿开上了拖拉机，家里那匹瘦瘪的老马衰老不堪，被卖到了邻村。拖拉机驮着他在麦田狂跑，笑容撒满他的脸庞。在笑容背后，隐藏着披星戴月、流血流汗的辛劳。
从那儿以后，拖拉机成为我家的大力士，拉货、碾场、犁地、灌溉等苦力活儿全仰仗着它，走亲戚、赶大集也离不开它。干完家里的农活儿，父亲又开着拖拉机帮亲戚家犁地、种麦。
四季轮转，三十年的光阴好像只是打了个盹儿便逝去。夕阳西下，我从城市回来和父亲在院子里闲坐。时间像是筛子，过滤掉人世尘滓，留下干净透彻的记忆。父亲望着老成一堆废铁的拖拉机燃起荣耀的记忆。
记得拖拉机来咱家那一年，我年轻力壮，谁都比不过我，如今大半截身体已经埋入黄土，它老了，我也老了。从前每年我开着它拉着一车西瓜往城里十多趟，它的车轮几乎碾过咱们村子里的每一寸土地。这三十多年来，我和它也在进行一场长征
晚霞涂在父亲花白的头顶。我望着他，记忆深处的老马的形象与眼前的父亲好像重叠在一起。时间像是熔炉，溶冶世事万物，熔化掉健壮与美丽，留下闪闪发光的往事。
我的目光凝注在角落里那辆拖拉机上，它身上的红色油漆剥落殆尽，长出一层黄色铁锈。轮胎几乎磨平，座椅残破，车灯已毁掉一个，成了独眼龙，仿佛伏在余辉中喘息。
爸爸，我小的时候一直想学开拖拉机，至今也没学会。我随口说。
来，我开上它带你去超市买瓶白酒，顺便也教教你。父亲说着起身，突然他枯黄的手拍着脑袋，我真忘了，一年多没开它，一个前轮之前扎了钉，泄气了。现在用不上它，就懒得补胎。
发布时间：2022-12-02 20:55
上述文字是💠《父亲与拖拉机》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
往事难忘（二） 晚上，独自散步时又回想起三十六前那难忘的一幕！ 1976年的春末夏初，正是青黄不接之际。 酷热难当的中午，父亲要去距家二十里地的县城买回销粮。因为家里已经没...
夜很短，梦很长，辗转反侧梦凄凉，眼朦胧，泪湿巾，肝肠寸断惹人心，思念越发的恐惧，随处可见的身影，忽远忽近，我还没来得及诉说，我还没长大，您却就这样走了，强忍住自己...
妈妈从来没有穿过高跟鞋。 当别的同学的妈妈在夏天穿着素花裙子，搭配着漂亮优雅的高跟鞋的时候，我的妈妈仍然是一成不变的穿着牛仔裤和板鞋。 记得小时候，学校第一次开家长...
五彩线、包粽子，打艾草，吃鸡蛋，挂葫芦。这是我记忆中端午节最有意思的地方。参加工作后，对节日似乎没那么在意了，也许是不在妈妈身边，没有人张罗过节的事情，也可能是周...
武汉的二月一直雨水不断,并且在三月也有持将下去的趋势。雨依然在不紧不慢地下着,四面空难辨,与二月的雨不同,这雨里有了春天的味道。褪去冬日的清冷淅沥,染了几分婉约韵致,空气...
世界上有那么多思念，偏偏她及所有于一身。 题记 今天我给大家讲一个故事吧，一个关于年迈女子一生相思的故事。 她是我的奶奶，我之前有没有给大家提及过，我的奶奶，这个传统...
女儿挽着我的手，在婚礼进行曲的悠扬声中，缓缓步入婚礼殿堂。 把女儿交给她心爱的男人。 这个决定很重大，那时心情很复杂。 女儿从读大学开始，就离开了我们，算起来近十年了...
过些日子，弟弟就结婚了。他是我同父异母的弟弟。也许人生有些捉弄人吧，也许弟弟命运不济，三十九岁才如愿成家。我与他虽不是一母同胞，但手足情深，所以在高兴之余还要把最...
娘病了。接到妹的电话，我以最快的速度赶到了医院。 娘见到我，尽然挣扎着坐起来，倚着妹的肩膀在与我说话。脸上一抹红晕带着安稳平和。这让我慌乱的心平复了许多。 回来了就...
大姑现在己经离开我们，但也来说说他。 那是大姑八十岁那年，二姑，三姑问大姑，姐姐，今年你过八十岁，我们来吃你的生日酒。 大姑说，你们不要来，我不会做生日酒。 我叔叔，...
时隔一月，我回家了。几时劳累的车程，跋涉千山万水，我终于回到了家。真让人恍恍惚惚。但故乡的云，见证了昔日的姿彩，这油然而生的绵绵情意，为我拨来了朦胧，送来了暖流。...
早晨的阳光像是剪碎了，疏疏落落。清香的茉莉，淡淡芬芳 心里却不知怎样，凄凄凉凉。眼泪躲在眼眶里捉迷藏，悠悠荡荡 打开那扇木格的窗，你的身影定格在红木的门梁上。想要叫...
家之所以称之为家，不仅仅是说文解字里会意的解释那么简单。是因为无论你与她距离有多远，离开她有多久，生活有多忙、多美好都会念念不忘;无论回家的车有多济，路有多崎岖都会...
母亲是一个小人物一个地道的农村妇女。平凡的她却用不平凡的爱感动着我，温暖着我。 母亲有一颗仁慈的心。在父亲遭遇突如其来的意外，导致严重的下肢瘫痪，卧床时。母亲毅然地...
现代人面对现如今面临的问题时，可能会由衷的感叹：这世道变了！因为现代社会的人际关系的建立与维系十分复杂，甚至亲子关系产生的矛盾更是比比皆是。在现代运行飞快的社会中...