芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
爱像山，无言却可靠，爱像水，妥帖而细腻。但爱都是温柔做成的，父亲也是小孩，在学着怎么去爱。
那只鸟在院子前的橘树上筑了巢，就是你小时候从上头摔下来的那颗，再过几个月小鸟就会孵出来。父亲坐在她身边絮絮的说着这些话的时候，她端坐在桌前，手中的笔没有停下，却在父亲看不见的纸上，渐渐变成了一堆杂乱的符号，她没有说话。
她记得那棵树，不知道什么时候就生在那里了，和橘园里成片的挤挤攘攘的矮个不同，许是自个儿占了一整个院子的缘故，生的高大，夏日里会落下阴影和蝉鸣。
她从那颗树上摔下来的时候，父亲就坐在石阶上给她编草帽，脚边是她要求要缀在上头的野花。父亲没有接住她，她被父亲抱起来时，透过隐忍的泪花，看见了父亲一跛一跛跑来时踩坏的花，终于忍不住大哭起来，也不知道是疼的，还是什么。
父亲从前是开货车的。父亲每次出门，都会用省出来的钱给她买礼物，母亲提起这些事的时候，总会笑着说：你爷爷嫌你是女娃，他倒是乐得把你宠着，她听到这里便会垂下头。
父亲是在一场大雨里出事的。那天夜里雷声很大，她哭的也很大声，院里的橘树折了腰，落了一地小小的白花。
她停下笔，端起父亲递过的花盆走向阳台，迎春开的正好，别的绿植也拥着挤着向阳生长。父亲每次上城里来都会带上一盆，跟亲鸟筑巢似的，在钢筋水泥的高楼间开辟出了一方四季。这一次是那颗大橘树脚边的小苗。
第二天一早，父亲便回乡了。银行卡里多了生活费，桌上留了她小时候爱吃的蒸糕。
父亲对她的认识好像还停留在几年前，自从父亲包了地在乡下种橘子后，他们的交集就变得少了。十个小时的车程，两个沉默寡言的人。
父亲的父亲去世了，她和母亲收拾行李匆匆回乡，橘树的枝干上绑着白布带，父亲一跛一跛的走来，接过她手中的箱子，神情恹恹的，却朝她扯出个笑来，像是他那一年醒来没有管自己身上的伤如何，瞧见她坐在病床边眼睛哭的红红的，忙笑着哄她。
夜里下了雨，噼里啪啦的雨声扰得人心烦，她起身走到门外坐下，盯着橘树上的鸟巢出神。肩上落下一件衣裳，她转头见父亲坐在她身边又从兜里掏出了烟盒，手上的动作顿了顿，又把东西放在了一边。
她双手摩挲着衣摆，雨声很大，没有人说话。
父亲的叹息声也悉数被风卷去，她微侧身，看见父亲的白发还有因为长期耕作而长满了老茧的双手，他的脊背成了一个弯曲的幅度，眼睛微垂着，身形在风雨里显得单薄。
父亲也是小孩，只是现在，再没有比他还大的大人了。
两个孩子就并坐在檐下，看着暮春的雨洒脱的落入大地的怀抱。她深吸了一口气，拍了拍父亲的肩膀。
返城的那天，天空被雨洗刷成湛蓝，她接过父亲递过的箱子，比来时重了许多。
她走远了些又停下来，回头朝父亲招招手，父亲还站在院子里，瞧见她招手又朝前走了几步。
橘树上有幼鸟尖细的叫声。
发布时间：2022-12-09 14:33
上述文字是💠《爱似山似水是温柔》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
小姐姐，一位美丽的乡村姑娘，她是干妈的女儿，也是我最小的一位姐姐，我们是姐妹，邻居，同学，闺蜜，更是无话不谈的死党。 小姐姐，小家碧玉型，一头秀发梳理得干净利落，白...
那是1962年的冬天，那是新中国最饥饿的年代。三年自然灾害，致使连片的庄稼减产或绝收，造成粮食极度紧缺。饥饿中的孩子像小燕子一样嗷嗷待哺，不少孱弱的老人因饥饿而过早的离...
外面天气很好，阳光斜射入屋子，暖暖的。便决定和密友一起去外面转转，要知道，像今天这么好的阳光是很难得的。 过一阵子，貌似有什么文艺活动，像我这种每天宅在宿舍上网的人...
2011年7月的某一天，你带着哇哇响的哭声而来到这个陌生的世界。 你的到来，象征着喜羊羊，改变了我们的世界，更使原本一贯沉闷的家庭顿时如沐春雨。 虽然你爱哭爱闹，有时更会发...
2017年下半年，父亲遇到了一道大坎儿。 一向身体硬朗、积极乐观的父亲，突然中风被送进了医院。父亲病情缓和后，发现半边身体失去知觉，右腿右脚右手不听使唤，就连说话也咿咿...
以前常听对门那满头鹤发的姑说舌头是扁长的，话是由人说的这句话，可年轻的我并不懂吃盐比我吃米都多的姑说这句话的深刻含义，然而昨天我却从我儿子的言语中得到了最为切身的...
今天，是我六十岁的起点，也是人生第二个春天的开始。今天，到来的有年寿高堂的姐姐和哥哥，还有众多的晚辈。数算着，我的辈分已升华到了四辈高堂。此刻，我的心情兴奋无比，...
我是天的眼睛， 还是佛的掌心？ 也许只是女娲手里的泥巴， 塑造了我的身影。 你是谁？ 我？是谁？ 难道是西方上帝， 赐予我生命？ 是王赐予我姓？ 不，不 我寻找不到光明。 听，...
小时候，常看到外祖母从一个木盒子上，小心翼翼地拿出一把古老而又普通的铜锁，紧紧地把它抱在怀里，眼泪顿时簌簌而下，不知道外祖母对它有什么感情，我问她缘由，外祖母总说...
小的时候以为一切都会快乐无忧，生活 学习都会快乐，那种生活是我牵着你的手是我骑在你的脖子上。是我可以依靠的肩膀。是我这一生可以依靠的人 诶!爸爸你会一直陪我吗 做我最坚...
我的女儿呵，你们俩长得太快了。转眼间，你们已经15周岁了，个头比你妈妈都高，成为大姑娘了。 作为父亲，看到自己的两个女儿有那么强的生活自理能力、明辨是非的意识、认真学...
父亲本不该在上世纪九十年代初就离开了我们的。 记得在我记事儿时母亲就和我说：父亲念过五年的私塾；解放后在村政府里又当过文书。另外。据我所知父亲的算盘儿打的也特别好，...
父亲是一本奇书，它包装朴素，毫不引人注意；它文字不多，内涵却极为丰富；不经意读上几页就能带给自己难以叙说的感动。 【他的包容】 十几年前的一个麦收时节，那时农用机械...
从小就学的一首诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖! 今年，2019年是我妈妈过得第22个母亲节，现在自己也是个社会人了，虽然还没有当...
看到母亲满头白发和坨得严重变形的背影，我一阵酸楚，不禁堵在心口。 外婆就经常跟我这样说：外外啊，你不知道，你妈做姑娘家那个时候，特别漂亮，特别厉害。大家都叫她铁姑娘...