⭐万利忠：我爸一定还在心疼着我

清明雨，长泪催生花满地，花满地，行人断魂，儿孙断肠。养育之恩难报答，待到来世再续缘。再续缘，父爱如海，春雨如血。

年长我34岁的父亲，突然间和我阴阳相隔，再也不能见面。算来父亲离开我们有2个多月了。

父亲离开的日子里，我一直以为他还在，还在老家的哪个偌大的院落里等着我，等着我去看他。这些天来每每吃饭，每每去个地方我都不忘给他准备一些吃的、用的。恍惚回过神来，知道父亲已经不在，后悔很多事情没有为他做，如我一直想带他洗个澡帮他好好搓搓背，带他吃一次自助餐和那个大虾，可一切都来不及，再也没有了机会。

开车路过家乡，总想看看父亲的坟茔。那些花圈依旧还是鲜艳的飘动在风中，像每次和父亲见面后分开一样，他总是咧着嘴笑着，看我远去。泪水总是不停使唤的滑落，如这冰冷落雨的清明，再也没有滚烫的温度，因为我最亲的父亲已经不在了。家乡丰县的传统，老人故去的第一个清明是不能上坟祭拜的，父亲那里在下清明雨，我这里泪流成河，只为父亲夜泪湿巾，追思这难忘并难以报答的养育之恩，父子之情。

父亲走后，母亲去了姐姐家，弟弟一家也远去了新疆，那个曾经是家的地方再也没有了一丝生活的迹象。我也很少回去，甚至我有些害怕回去，我怕在哪里想起和父亲的一切过往。害怕见到父亲，我想过如果见到父亲我该说些什么，是愧疚还是惶恐。因为我让父亲受苦了，在他生命最后阶段我束手无策，甚至有些对他不耐烦了。我更知道父亲一直还在心疼我，一定会见到他，不管是梦里还是来世。

父亲逝去不久，大家都走了。在父亲去世的这个新年里，我执意要求儿子留下来，也让四姐把母亲接回家，我们一起在父亲曾经住过的老家过年。我坚持为父亲戴孝，因为我知道父亲一定会回家过年。苏北的习俗说五期之内亲人的魂魄还会留在家中，我想等父亲五期之后再作其他打算。这也许是我这个做儿子的能为父亲做的最后一点。

父亲在腊月初十晚上8点多开始再度昏迷，15分钟就撒手人寰了。我知道父亲已经了却心愿，也不愿再受人间的罪，他更是心疼我这个做儿子的。母亲瘫痪近7年，我回到他们身边也有4年多，为了照顾母亲大家付出了很多精力，父亲是不忍我们再为他消耗过多。

2017年的11月14日，父亲在徐州四院就一度昏迷，那夜我回丰县，高速上一路痛哭，直至无法开车。路边停车悲恸，我预感父亲过不了新年，被我不幸言中。父亲从徐州到丰县医院3个月里，时好时坏，直到他不愿意再在医院，出院回家不久的腊月初一再度深度昏迷。毛儿于凌晨2点从福建赶回，弟弟快天亮从新疆赶回。这时的父亲再次回天，并破天荒的、吃力的交代舅舅家的表哥一些事情，还有和其他姐姐说话。唯独没有和我说过任何话，交代任何事情，直到父亲生命的最后也没和我交代任何事情。那夜我和毛儿说起这事，毛儿说他的爷爷与我早就是一体了，他对你放心也是满意的，故此不作交代。听视乎也有道理，多年间我和父亲都没有正式的谈过话，都是以玩笑的形式交流着，每每此时父亲都是咧着嘴笑着，有时骂我一句。我总是想父亲年纪大了，关于我们的事情不该让他再操心。我曾经一直认为，因为我是父亲的主心骨，就连母亲的事情也有我一手安排，不曾让父亲过问。

父亲生前对我说的最多的就是，他这一辈子见过的人，没有我们兄弟俩再孝顺的了。即便我让父亲一个人经常独自待在老家那个偌大的院子里;即便在父亲去世前两次摔倒在院子里无人发现;即便父亲常常一个人冷热不均的一餐没有一餐的过着晚年生活 父亲依旧用他真男人的胸怀包容着他的孩子，让他的孩子为了事业和前途忘却了自己的悲苦。

母亲常说父亲是个粗心的人，但整理遗物时看到许多早期我的、毛儿的还有家人的相片，我们都没有了，父亲依旧留着，还有我给他的小玩意，他都保留着。我知道当我们远离他时，他留住这些相片和物件，就是要留住他的孩子远离的脚步。我能想象无数次父亲一个人在家翻看那些相片，把玩那些物件时，一定也是泪眼涟涟，他的思绪一定也远去了福州、远去了新疆，去了他年轻时工作生活过的白山黑水间。父亲活着的时候常说的一句话就是，如果再年轻20岁，他要和我们一样去干事业。父亲是个有能力的人，18岁去了新海连(连云港)海盐场工作，由于当时派系斗争，家乡人要抓他，得到消息的父亲连夜从徐州逃跑去了东北。这里有个细节，当时母亲带着幼小的大姐准备去连云港给父亲通风报信，然后一同逃往东北，结果在徐州火车站人群里看到高大的爸爸，才知道父亲已经得到消息，就这样远远的看着对方一眼，父亲示意他先走了，然后用帽子遮住了脸消失在人流中。母亲带着大姐随后乘火车到达辽宁，几经周折才找到父亲。若干年后政策改变，父亲才回到家乡建了当时全华山公社第一个浑青的房子。再后来父亲响应号召回到家乡，在煤矿又到工交系统工作。不管何时，我们一个大家庭因为父亲的辛勤工作，不曾挨冻受饿，并一直过着殷实的、让人羡慕的生活。

父亲一生赚钱无数，却极其节俭，我们有时候不理解。晚年的父亲更是节俭，买给他的营养品有时都过了保质期，也没舍得喝掉或者丢掉。有时看到他的饭菜都很多天了也不舍得倒掉，我们强制为他收拾掉，他还不高兴。后来我理解了父亲，在母亲没有瘫痪之前，父亲是从来没有自己做过饭菜的，后来母亲大多在几个姐姐家生活，家里就留下父亲一个人，他经常把饭菜弄得要不不熟或者就是烧糊，他都这样兑乎着吃下。年轻时他节俭是为了我们这个十多人的大家每个人都能好好的生活，晚年他节俭也是为了我们儿女们少些负担。就在他生命最后阶段在医院或者家中连餐巾纸都不舍得多用，到临终他还留下一些钱。关于这些钱，很早之前姐姐们都说他把钱交给我，每到此时父亲还生气，他总是说自己没有钱怎么办。我理解父亲的意思，他怕等他病重或者老了我们没有钱为他尽孝。其实父亲想错了，不管他有没有留下钱，我们都会让父亲风光的走完人生最后一程。

事实就是这样的，直到父亲离开的前几天，他才把剩下的钱交给四姐，加上别人欠他多年的钱也还回来，除了支付部分住院和看护的费用，其他全部用在父亲的后事上。也算是我自作主张，我为父亲选了最后的棺材和骨灰盒，用了比别人好很多的烟酒，安排了最好的酒席。虽说多花了几万钱，但我没有留下任何遗憾，我想父亲也是满意的，因为我常在梦中见到父亲，和他活着的时候一样，什么也不说，只是咧着嘴笑着。

很多人说到父亲都说他太严厉，都说他不近人情。父亲是那种不太会表达自己情感的人，也不会说好听的话的人。父亲一生耿直磊落，助人无数，在哪个大家都穷的要命的年代，父亲凭借勤奋节俭率先富裕起来，谁家有困难都会伸手帮助，谁家来借钱物都从不吝啬。在工作中从来不贪不占，宁愿自己吃亏也不亏公家和别人。遇到家中变故和与我们分离的时候，父亲常常流泪，但都是偷偷的。

父亲是不爱表达的人，看似外表冷峻的父亲，内心却如火般的疼爱着我们这些孩子，特别是我。

离家在外的孩子，不管生活工作好坏，其实最牵挂的还是家中的父母，受了委屈，一个人失声痛哭的时候，最想念的是家还有家中的爹娘。我有过这样的经历，相信很多在外打拼的孩子也都有这样的感受。

我们想过吗，家中的父母对我们的牵挂和想念是什么?母亲说最初我离家时她和父亲想我总是哭，吃饭时总是想着我在部队有没有吃饱，天冷时总想着我有没有穿暖。他们总是翻着日历板着指头算着我探亲的日子，总是等着邮递员送来我的家书还有我寄来的相片。父母总是愿意帮我寄去炒的花生、还有他们舍不得吃的那些好吃的家乡特产。后来父母说是怕当儿子的在外想家，是怕儿子觉得家中的父母忘记了远在他乡的儿子。

即便父母生病了也要瞒着自己的孩子，怕孩子分心和着急。那时的福州到徐州一趟火车要跑上近40个小时，每次探亲一路上自己连眼睛也不眨一下，有时没有座位站着一路也把心早就放飞到家中。就是这样的漫长人生，我学会了对父母的疼爱和怜惜。

每次回来总是精心打点行装，不愿意忘记一点点为父母准备的吃的、用的。那时交通和物流都不发达，南方福州很多东西来不到丰县，总是装的满满的几个行囊。后来开车回家，常常一车装的除了一个驾驶位，都是给父母准备的东西。其实我是想报答父母的疼爱和养育之恩，后来发现不管怎么这种报答都是苍白无力。父母老了，他们吃的穿的越来越简朴，花钱也更少了，但盼望孩子回家的唠叨多了，为孩子流下的眼泪更多了。

7年前母亲瘫痪了，对父亲打击很大，对我和其他姐弟触动也很大。我开始了整夜的失眠，无心处理事情。十多岁离家，20多年里让父母操碎了心，流干了泪。再大的事业，再大的前途，在父母面前都太渺小甚至不值一提了。

当初为了保家卫国，离开了父母，完成保家卫国的责任，我可以回归了，回到父母身边，尽一份作为儿子的心。虽然我并不能做具体的伺候工作，但我随时出现在父母身边，我想当然的认为，父母是满足和欣慰的。

当初决定回到家乡，回到父母身边，是想用实际行动来践行孝道。事实证明4年间我没有为父母做些什么。一头扎进自己的事业和公益中，母亲由姐姐们轮流照顾，从年轻就不懂做饭和家务的父亲常常一个人兑乎着弄些吃的。几年来我也没为父亲做过几次饭，到时常送些营养品和食品，姐姐们也隔三差五的给父亲送些做好的饭菜。时光就这样飞逝而去，期间父亲受了多少苦，我们也不得而知了。每次回去父亲家里，除了东西就是给一些钱，父亲却不舍得花钱了。父亲身高体重和我差不多，我的很多衣服恰好他都能穿。四季更迭也看到父亲知道冷暖。所以，我一直误解了父亲的坚强，一直觉得父亲不老。看到平时父亲食量不小，总是觉得他除了几十年的气管炎外没有什么问题。

2012年父亲在徐州做了一个肺大泡手术后，咳嗽的毛病有所缓解，但到了秋冬季还是咳嗽的厉害，但大家觉得这是老气管炎，无法治愈。的确各种的方子都用了，也没彻底见效。2014年在徐州又做了一个手术，对他的生活质量也没太多的改变。

平时父亲总不爱走动，我们都还责怪他，他也常说腿部无力，也摔倒过。父亲体重180多斤，我也以为太重的原因，腿部支撑不了，常说让他多些锻炼，要带他去医院他总是说没事，随后就不了了之了。

2017年9月10日那天下着雨，上午赶去大沙河一个亲戚家参加葬礼，路泥泞的几乎无法通行。上午10点接到一个电话，华山镇一个救助对象去世，巧的是他的儿子下午2点就要集结去西藏当兵。从大沙河往梁寨方向然后去到华山，中间正好路过父亲家，然而时间很紧了，又考虑到参加葬礼就没回家看看。在华山拍照后把新兵送上车都三点多了，到办公室忙着整理素材，发稿一直到天黑，原本给父亲做的鸡汤也因为太累没有送去。

就在这个下午大概5点的时候，父亲滑到在院子里，自己起不来了，还下着小雨，父亲就这样在院子里一夜，还好那时天还不冷。直到11日下午2点多才被发现，父亲滑倒时挽着裤腿，一天的阳光把腿部灼伤，直到现在还留着深深的印子。

当我接到通知赶到父亲跟前，他还笑笑，眼光里流露出怯懦，他怕我责怪他。当时的我心疼的半死，赶紧把父亲送去医院。拍片子发现胳膊和腿部都不曾骨折，就是头部后脑勺有点伤，医生说结痂了，也不需要缝合，消炎一下就行。在做头部CT是医生说有个阴影部分，是否再做检查时，我记起2012年8月在徐州做肺大泡手术时就发现父亲有个脑膜瘤，当时医生和家人都觉得是个良性的，加上年纪太大，肺部刚手术，且脑瘤不大也不影响什么，就没有进一步手术。父亲手术出院后，我们各自去了天南地北忙工作了，几年间父亲没有其他问题，也都把脑瘤的事情忘记了。再提起也就没有进一步检查的必要了。住院十多天后父亲出院了，几天后看到他恢复不错，我们庆幸虚惊一场，父亲吉人天相，一切视乎又回到从前。父亲又坚强的开始了独自的生活。

2017年11月2日还是下午，又接到父亲摔倒的电话，这次他倒在了厨房，大概是上午热饭时摔倒的，一开始以为是滑到的。那电饭煲也没跳闸，都烧到熔化了。见到父亲时我再次看到他那种怯怯的眼神，还有无奈的笑。邻居三嫂给他端来热汤，喝过送往医院，这次没有摔伤，医生按照前次方案打针。第三天中午给父亲买的羊肉汤，摆放好让他自己吃，我帮他洗尿湿的衣服。回头一看他用左手捏着粉条往嘴里放，近前一看他拿筷子的右手不听使唤了，我知道坏了。赶紧招呼姐姐们，医生安排做了脑部CT，发现大面积的水肿。丰县医生建议往徐州，徐州四院神经外科没有床位，但还是在11月4日晚上8点到达徐州，只好在走廊加床用针。去水不会复杂，甘露醇加地米就能解决。转入病房开始各种检查，父亲的脑膜瘤已经长到6公分大小了，加上水肿压迫了左脑部分神经，导致语言障碍和行动自由。一开始医生建议手术，但做了心肺功能检查后，父亲的肺功能严重减损，手术风险极大，医生说做完手术，可能会有更坏的结果，就是没有了任何手术的可能。入院前几天父亲状态不错，可以自己慢慢的吃饭，我给他开玩笑，他笑的很开心，还一直吵着回家。虽然没有手术的机会了，我为父亲找到一些其他如中医等治疗和控制脑瘤的方子，并打算定期带他到医院检查打针。

14日原定出院的日子，上午父亲大便失禁了，突然不说话了，也不愿意吃饭了。当我看到他的眼神，心中害怕了。那种眼神我在奶奶去世的时候见到过，褐黄色冷冷的一点亮光也没有了。父亲就这样看看我，眼睛里没有了怯懦，更没有了一丝温暖。我的心一下子跌入谷底，我能感觉到如山的父亲真的要走到生命的尽头了，心疼到不能自己，在医院的楼梯间失声痛哭起来。

一生不会表达自己感情的父亲，在大家心中是不太受欢迎的，家里人半开玩笑的说过如果父亲病倒了，没人伺候。这不是假话，父亲高大，体重180多斤，一个人是根本照顾不了的。其实越不会表达的人，内心越是明白，父亲大概就是这样的人。母亲瘫痪7年大家的精力都放在母亲身上，这几年父亲吃了不少苦，从一个什么都不会做的人，勉强给自己弄口热的吃，可以想象有多不容易。

我想此刻父亲一定明白，母亲的瘫痪已经让大家付出很多精力，他如果再卧床很久，这个家还有我几乎没有退路了。我想父亲是愿意用最快的时间走完他的人生路，让自己有尊严和体面的离开我们。也许父亲真的这样想的，只是他依旧沉默，不去表达。

入伍后从事文字工作的我，多次想用笔端触及父亲平凡而伟大的人生，去呼应这如高山、如大海的父爱恩情。

但每每文章开头都搁浅了，父亲在我生命历程中太过浩瀚，我如同一叶小舟，在他的爱和庇护下一直慢慢的前行，遇到风浪有父亲来遮挡。虽然父亲慢慢老去，但我依旧很强烈的认为，他就是我的高山，就是我的天。我总想等一天自己什么事情都不干了，把全部时间留给父母，可这个愿望一直无法实现。当看到父亲病倒后，我感觉好多事情来不及了。来不及对父亲回以更多的爱，来不及和父亲下下棋，来不及和父亲再讲国内国外发生的大事，来不及和他开着玩笑、看他呵呵的笑着... ...

几年来在公益上经常去看望大病患者，也参加多次因病离世的救助对象的葬礼。可谓见惯了生老病死，也明白人总会老去，最后离开这个世界。

我知道父亲人生的终点相距不远了，正如我在高速上行驶，哪是起点，哪里又是终点。我只感觉到父亲离我越来越远，我已经听不见他的笑声，看不到他在我和他开玩笑时咧着嘴一直的笑着。我想起小时候父亲用自行车驮着我，我就坐在他的胸前，其实是怀抱里，有时睡着了，他一手骑车，另一只手背就成了我安睡的摇篮... ...

2013年父亲去福州，回来的时候他执意坐做我的车子，1500公里的路程我怕他承受不了，他说给我作伴。我们就这样一路说着话，偶尔还拌嘴，我不停的开车，他在后座上也没有睡觉，不停的给我做后勤保障。

那时我觉得父亲是一个倔强和坚强的老头，以至于我在后来的日子里认为他能照顾好自己，他大山一样的父亲品质会伴随着我，一直不倒。当父亲弱弱的不想吃东西、不愿意讲话，更不会再发脾气的这天，我心中的大山轰然倒塌了，我的天空出现了混沌，我很想再逗父亲哈哈的笑，我很想让父亲慢点到达人生的终点，可这次他再不会听我的安排。

一直不会聊天的父亲，见到亲戚朋友和邻居总是会说，他见过的人没有比我这个憨儿子再孝顺的了。我不知道这一生能不能回报父亲和母亲对我的爱的万分之一，我不知道来世是否还能与父亲相见，如果可以我还愿意做他的孩子，去偿还今生未了的养育深情。我想用眼泪来阻止大山的崩塌，我想用尽力气拉住父亲的手，让他为我停留，可眼泪模糊了我的视线，眼前漆黑一片。

父亲还是走了，这48年的养育之情就这样戛然而止，用于定格在我生命的年轮上，烙上深深的痕迹，我愿意如有来世，我还做父亲的孩子，看着父亲对着我咧着嘴一直笑着。如果我修为不够，回不了人形，愿做牛马来回报父亲这一生的养育之恩，舔犊之情。

我如大山一般的父亲，此刻已经静静的躺在那片他留恋一生的泥土之中，看着我和他的孩子、亲人们，还有他的家。

每逢佳节倍思亲，春天来了，春雨洒落在苏北平原上，飘落在父亲的坟茔上。泪水涟涟的我，追思父亲的疼爱与过往，多想再次扑进父亲宽大的胸膛，感知大山般的厚重和伟岸;多想再为父亲遮风挡雨，再让父亲靠靠我的肩膀和胸膛，让他知道我在想他，让我知道父亲还在心疼着我。

清明的春雨如泪一样缠绵，花开的季节父亲安然的在他的家乡长眠。春雨串起的泪珠里，我看见那个年少倜傥的父亲，健壮的奔跑着去了远方。

二0一八年四月五日清明 中国 .丰县

发布时间：2023-01-08 06:11