芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
（四）
我不吵你，要你好好读书，考个好大学
外公是隐忍而沉默的，就像村口的桥。在他下不了床的最后那段日子，我常常看见他拄着一根木棍站在桥上，拱桥或是水泥桥，独自默对夕阳。那片漫卷过去的浩大的祥和与宁静，滤去风中所有的杂音，覆盖外公与桥之上，岁月只有在那时才显露它的无可奈何。
即使是屋里最热闹的时间，外公依然寡言。满桌宾朋语笑宣嗔，他只是偶尔插上一两句。他的声音浑浊而厚重，让我想起那座黄泥的拱桥，在时间的水流上巍然不倒。
直到现在我依然无法相信，外公是最先离开的人。我脑海中的外公，就是岩石的形象。硬朗的、坚韧的、沉默的、桀骜不羁地突起在水流里，觉得可以在漩涡中托付生命。苍老的只是容颜。他的看不出喜怒，只看见沧桑的脸，棱角分明，颧骨突出，皱纹像某种寓意丰富的暗示一样爬满额角。他不常笑，但是在儿孙面前那些皱纹会弯成柔和的弧度，像从瓦片罅隙里斜斜射进老屋的阳光。
第一次看到外公拄着棍子在田间散步，我讶异不已。早先外婆上山时摔坏脊背，卧床数月，大家都担心外婆的身体。谁知外婆痊愈，外公却日渐羸弱。我问外公身体怎么样，他只是笑笑，不可置否。
住的离外婆家不远，但是因为忙于学业，再也不能像儿时那样整天泡在外婆膝前，也只能逢年过节去看看。不久听说外公卧床不起。一入初中，便听见些言语，说是外公疯了。
他一改往日的沉默，变得絮絮叨叨，总有说不完的话；变得暴躁，易怒，会因为小事与外婆口角。每一个去看望的人都会被他拉扯到床前，纠缠不休。他定定地望着对方的眼，嘴里叽里咕噜的说，声音越发浑浊，语速又快，听者往往听不懂他在说什么。可是他不允许人插嘴，有谁打断他的话便跟小孩似的生起气来，大叫大嚷。他说着，不断的说。听的人都腻烦了，他依然说，像是要把这辈子没说完的话都吐出来。亲戚们被他的架势吓着了，便避着他，找借口走开，或者根本不愿去看他，说是来不了。
他变得神经质，话说不清楚，还非要唱。有时口念佛号，学着留声机里抑扬顿挫；有时唱着京剧，曲调生涩诡异；有时大嗓门唱起不知道从何而来的调子，尾音袅袅绕在梁间。微仰着下巴，伸长脖子，摇头晃脑。谁都听不懂他在唱些什么，除了外婆。外婆是他最贴心的侍婢。他一开唱，外婆就知道该端茶了，该送水了。
他还喜欢在半夜三更给人带电话，惊醒睡梦中的人。也不多说，就说一句：你快来！担心外公出了什么事，接到电话的人急忙赶过来，却是发现外公安然无恙的，好好的坐在床上，嘴里胡言乱语。爸妈也经常接到电话，有时是刚睡下不久，有时是在凌晨。我迷迷糊糊的躺在自己的床上，睡眼惺忪的看到他们的房间亮着灯。门开了，又匆匆掩上。
舅舅与姨娘们不胜其烦，外公却是尝到了甜头般乐此不彼，晚上不睡觉，专给人打电话。并且点着姓名，谁谁谁，你快来。近些的，便从另一个城市迢迢赶来；远些的，就推辞说来不了，外公便破口大骂。外婆不愿意叨扰子女，将电话机从外公床头移开，外公腾的一下暴怒起来，外婆只好把电话还给外公，白发愈发苍苍。外公则像是打架赢了的孩童，得意洋洋，又开始打电话。人们夸老人健朗，总说他返老还童。其实返老还童又何尝是一件好事。
但是外公始终不曾点我的名字，最多叫去爸妈。
被这样子折腾，再孝顺的人也有不满。多了几次，大伙学乖了，再接到外公的电话，便推辞说有事，来不了。见没人上当，外公气愤的闹起来，从床上下来，在地上折腾，大声嚷嚷：你们是要等我死了才来的了么？外公的儿女们商量了一下，决定带外公去医院。满以为外公会闹的，谁知他又像个孩子似的乖乖去了医院，并且因为身旁围了一大圈人而兴奋不已。他像一个孩子，拼命折腾胡闹，想吸引众人注意力，此刻阴谋得逞，便温顺乖巧起来。
外公在度过他最后一个新年时，他还能拄着拐杖下床。那天一家人聚在外婆家。我记得当时大姨娘等人正在张罗中饭，余人三三两两的坐在一起聊天，然后外公拄着拐杖进来。一进门便坐在一张小桌子上，咿咿呀呀的开唱，声音喑哑浑浊。外婆忙打了盆热水，端到外公跟前。外公脱了鞋袜，开始洗脚。原本闲话的众人都静了下来。所有人都一言不发地看着外公洗脚。
我不解的问了句：要吃饭了，怎么还洗脚呢？
吃饭当然要洗脚外公又咿咿呀呀的开唱。每个字都拖得很长，像是在和我讲道理，仿佛吃饭前洗脚是一件理所当然的事情。那一刻我的心下一篇冰凉，我在想，外公真的疯了。
洗完脚的外公躺在床上，一大家子人在大堂吃饭，他把从庙里带回来的宣念佛号留声机开的震天响。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，外公从来不信鬼神的。可是今天他带上佛珠，唱着佛号，案前还供着菩萨，父亲略显轻蔑的说：不就是怕死么。
是呀，但是有谁不怕死呢。
我扶着外公下床走几步。他摇摇晃晃的起身，棉毛裤下露着一小截瘦骨嶙峋的小腿。一手扶着我，一手扶着桌沿，颤颤巍巍的迈出几步，便重新回到床上。我忽然明白我已经找不回以前那个岩石一样的外公了。原来一切的强悍都是表象。时间将表象一层层剥离，知道什么都不剩。
再一次见到外公的时候，他气息奄奄的躺在床上。颧骨越发突出，像是挡在时间流里的一块顽固的岩石。脸色蜡黄，眼神松散，瘦小的叫人害怕。但是他还是絮絮叨叨的说。他用像他声音一样浑浊发黄的眼睛看着我，絮絮的说开。我根本听不懂他在说什么，只是不断点头。要好好读书。他说。我听懂了。我老是叫人来看我，可是我不要你来看我。我不吵你，要你好好读书，考个好大学，我不去吵你，不占你时间，你要考的好
外公确实不曾吵到我呵，不曾占我时间。他连死都死的那么巧好，正好是寒假最末那几天，甚至没耽误我开学。
外公不是真疯呵，他只是害怕寂寞
（未完）
发布时间：2023-06-20 20:07
上述文字是💠《外婆桥（三）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
孩子睡熟了 窗外的小雨 轻轻地拥抱大地 陪伴孩子休息 / 孩子睡熟了 身旁的妈妈 悄悄地放下活计 聆听孩子的呼吸 / 孩子睡熟了 但愿有条小鱼游进梦里 与孩子玩耍 嬉戏...
他记不得有多少年没见过自己的父母了，差不多有十年了吧，他们离开的时候他才多大？九岁还是十岁？真的好久，久到他只能依稀记得母亲在某一天早上像往常一样出去但却没像以前...
打我记事起，父亲就是一个沉默且不善于表达感情的人，有时我故意打趣父亲，他也仅是笑笑，从不辩解什么。生活中的父亲从不会主动说爱我，但是他对我的疼爱却是实打实的。 成长...
亲爱的：过两天就到你的生日了。我考虑了片刻，觉得没有什么合适的礼物送给你，因为我们都已经是老夫老妻了。送礼物这些玩意，都是一些年青人才比较喜欢的。（况且你那三个孝...
纵使想念也抵不过离去 每个人心中都有一个不可触碰的过去，不可触碰的人；似爱，似恨，似眷，似恋，似厌，似恶...... 有些人的离开似风，摸不到，抓不住，可却是真真实实的感受...
再也寻不到曾经的那片似蝶枯叶；再也想不起梦里看过的那场樱花伴雪；再也忆不起你的红颜搽了多少脂粉红妆。谁能借我匹白马？能追得上时光的那匹白马。 我掉了牙，你把它丢到屋...
妈妈，这个东西不知道叫什么，我从来没吃过，可好吃啦，你快尝尝!3岁的女儿一边热切地说着她的新发现，一边用稚嫩的小手麻利地解开缠在那个东西上一圈一圈的马莲绳。那动作有...
大学时代，喜欢在每个夜幕降临的时候，守候在收音机旁听一个叫做《往事情缘》的节目。如果你把快乐告诉别人，那么你将得到两份快乐，如果你把痛苦告诉别人，那么你将被分掉一...
庚子鼠年的中秋夜，当一轮圆月挂在浩瀚的夜空，此时，正在单位值班的我不禁浮想联翩，心生丝丝乡愁。 月光如水，默默的冲开了我久闭的心扉；思绪如潮，往事如烟，紧紧的萦绕在...
星期天，我那个耐看的黄脸婆，从扣友登山的收获里分享了两棵嫩绿的兰花草。噔噔跌跌上楼，喘散楼道酒香，身晃醉仙欲影，含浑自语酒话，走上楼梯我就感觉到了她的醉状态。没听...
成年人的世界，没有谁是容易的，挺得过最好，挺不过只要努力了就好。这是我姐夫给我说的话，就这几天和我刚来成都学习的那几天，他对我说得特别多，也是今天，我的父亲也是如...
亲情，是最持久的动力，是最可靠的帮助，是最真诚的陪伴，也是最清晰的路标。 清晨的第一缕阳光照亮了我的心房，清晨的第一段铃声唤醒了我的希望，清晨的第一声问候悄悄来到我...
岳父的过世很突然，一口痰卡在喉咙，没等救护车赶来，就躺在自家沙发上，离开了人世。 岳父小时候吃过不少苦。家中有三兄妹，上有一个哥，下有一个妹。年少时，家里贫寒，经济...
我家念念还是个孩子，一个数到十都很费劲的孩子。 身边很多人都在谈论教育，他们翻着成长指南，讲着怎么样做才能培育出优秀的孩子，我路过时不由加快了脚步，念念张着手臂正站...
小时候父母陪伴我们，现在我们大了，他们却老了,谁在陪伴他们呢? 儿童年代，我们快乐只想快快长大，离开他们过无拘无束生活。现在我们开始有了属于自己的生活，属于自己的时间...