芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
耶路撒冷啊，我的双脚站在了你的门内。
—— 《旧约*诗篇》第122篇第2节
1
1961年爷爷、姑母和我在堂屋门前。二爷的“堂屋”在照片左侧，
不在取景范围内。
我父亲有两个哥，他的大哥我叫“大伯”，那二的，我却叫“二爷”。
两位伯父，还有我的父亲，他们都是我奶奶生的。我从小就这样叫我的两位伯父，直到懂事后才偶尔困惑：为什么不是一样的称呼呢？
在我的老家，子女叫自己的父亲通常用一个字：“爷”。父亲的哥哥便称“大爷”，如果“大爷”有两个，就照着排行叫“大爷”、“二大爷”。而那个“伯”字只用来表示自己同大爷家兄弟们的关系，例如“叔伯哥”，或者外姓的妻子叫丈夫家的兄弟，“大伯哥”，而且这个称呼也不当面用，是在对外人提到时才使用的。总起来说，这个“伯”字并不用作称呼。
不过以上所述是50多年前的情形。如今叫父亲的“爷”字几乎完全废除，一律称“爸”了。不过大爷二大爷之类依然如旧。
有时候我实在困惑，就问爷爷。爷爷并不正面回答，只是含混地说，本来就那样，习惯成自然。
答案还是我自己发现的。二爷住在堂屋，准确说，是跟爷爷的堂屋连在一起、一样的坐北朝南的屋子，而大伯，他们一家住的是东屋，坐东朝西。
这样的分配或许真的是“本来就那样，习惯成自然”。可是，在我老家农村，朝南的房子除了给人生活上更多的好处，更是身份和地位的标志。堂屋是长辈、长者和尊贵者的居所，而其他朝向的屋子都位低一等。
二爷给过我解释。他说我虽然是跟着爷爷过，他却承担着照顾我教育我的责任，还要在爷爷百年之后为我安排前途，为了提醒他的责任，也为了他的名份和我对他的报答，我就应该叫他“二爷”。
坚持要我叫“大伯”的却正是大伯本人。大伯识字不多，不知是识字越少的人越爱掰扯，还是大伯本来就拧筋，他说“伯”字为大，老子上面为空，你爷你二爷都叫我哥。你叫我“大爷”，那二大爷也是大爷啊。你又不能叫我“大大爷”。所以就叫“大伯”，这个清楚。
于是就这么叫了。顺便说，我大伯和二爷的配偶，我虽然都叫“娘”，为了跟“大伯”和“二爷”的叫法一致，还是有一点不一样：大伯家的，我叫“大娘”，二爷家的，便是“二娘”了。
2
我的家，就是我爷爷的家，当然也是大伯和二爷的家，在县城边上一个叫匡楼的村庄里。当年县城还有城墙的时候，我们村跟城就隔着一条公路，后来城墙慢慢坍圮直至灰飞烟灭，我们村实际上跟城连为一体了；到了21世纪初，那分割城与村的公路慢慢磨平变成城市的街道，我们村就成了城中村。
我爷爷并不是匡楼村的世家，他老人家是从20公里远的更鸡岭搬迁过来的。选择匡楼村的理由很简单，那是我奶奶的娘家。
虽说是“搬迁”，其实就是一副挑担而已：爷爷用扁担挑着两个箩筐，后筐里盛着新收的小麦，前筐里坐着我父亲：说的这话是在1930年，当时我父亲只有一岁零两个月。我大伯11岁，空着手跟在爷爷身边，兴致颇高，把这次神圣伟大的迁徙当作了出游。可是我爷爷心里很不痛快，觉得我大伯两手空空是个浪费：他的手里本来可以牵着一头牛的。奶奶却说，别那么想，家都让给兄弟了，还在意一头牛么。有本事自己再挣。
90年前爷爷奶奶的那次迁徙表面看是由于兄弟相阋，实际上也彰显着爷爷的远见卓识。我们这些一代一代的后人经常夸赞爷爷的这个抉择。也许是给予爷爷的智慧和奶奶的善良以回报，在城边上老亲戚家门口定居后，爷爷的事业兴旺，先是给别人种地，然后置了地为自己收获，后来又在集市旁边开了炭场，日子一天天红火起来。
环境的改变，使我二爷和父亲赶上天时地利，得到了在那个时代、那个年龄应该得到的东西。二爷在城里上了高小，凭着头脑灵活能写会算，从合作化开始就做了生产大队的会计，一直做到人民公社和革委会时代的会计网长，实际的权利更大，他掌握着大队部的公章，实际上就是办公室主任的职位。我父亲长大后则选择了更好的教会学校，毕业后随驻军南下在部队里做了军医，彻底告别了土地。
新时代新环境里所有的好处似乎都是为我的二爷和父亲准备的，大伯的生命轨迹没有丝毫的改变。大伯没有上过学，一是因为进城后他早已过了上学的年纪，二是因为家里需要劳动力。我爷爷平日里照顾炭场，土地上的耕作和收获就主要由大伯一人来做。当年迁徙时爷爷嫌他没有牵着牛，临了他自己就做了一头牛。老人们说，有一次大伯实在受不了高强度的劳作，竟偷偷离家闯关东去了，爷爷多方设法花钱，才把他找了回来。我大娘跟着大伯也是超负荷工作，身体严重透支的她生下大哥后八天就去世了。
大伯做牛的角色，是家庭的选择，时代的选择，也是他自己的选择。要是爷爷能够预见我大伯未来的辛苦，他老人家也许不会认为那个11岁的孩子在当年迁徙路上的空手游逛是一种奢侈。出于老大的天然秉性，或者那一次闯关东让他受了更多的苦，大伯被爷爷请人从东北找回来之后再也没有过类似的非分之想。他真的就像自己常常驱使的那头牛，埋着头在土地上默默地劳作，直到土地改革，然后是合作社，然后是人民公社。
其时，大伯已经50多岁了。
发布时间：2019-08-06 14:18
上述文字是💠《大伯站在堂屋门前（1）》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
没来得及准备，春已到来，我还穿着袄。花也不知在哪?却知道你已在回家的路上，我心安。说好的春至人还，你果然是你，不负诺言。 鸟叫于黎明前，我猜想，今天可能是个团聚的日...
编辑荐： 阿海在呼唤，他用歌声代替他想呼唤的名字，他明知道不会有回应，可他还是忍不住要去呼唤，或许这也是他留给自己的一个念想，人就是如此，痛苦着，却还要紧紧地握着。...
似乎每一个人在自己的学生时代都会遇着那么一个老师。 这个老师经常会说出一些名人名言或者是只专属于他的经典语录，经常语不惊人死不休;这个老师很幽默，在课堂上一谈到他感...
无意间刷到辅导员的动态：自从有一天，我说了一句鸭蛋好吃后，已经连续吃了半个月的鸭蛋了。 深深吸了一口气，咦，好酸。 我没有见过辅导员新婚不久的妻子，但从字里行间的无...
对于心存友善、正义爆棚的光环加持之人，我一向是心生敬佩之情，就是因为熟知自己无法做到这份全心全意舍身为人的高尚举措，所有方能为他们这种违反了自然天性自私本能者默默...
编辑荐： 秋风阵阵，秋雨几滴，吹散了多少山盟海誓的誓言，淋湿了多少年少的谎言，岁月变迁，世事的无奈，那些没有结果的誓言和谎言，爱，却让我心甘情愿的去等待。 时光，在...
被岁月遗弃的过往，在梦境的角落开得芬芳。题记 楼上依稀又传来阵阵哀嚎声以及乱窜诸如此类的杂音。只是已不觉得奇怪，只是混合着这些雨声却显得有些无情了。 半夜怒喝的雷声...
不知不觉，我们的三下乡支教时间已然过去了三分之二。 回想初到孟岗，对即将开始的三下乡的期待；回想开班伊始，初看那一个个稚嫩的面孔之时，心中的兴奋；回想上下学时间，在...
夏月皎洁，清辉下的沩江幽静迷人，煦风轻拂，除有游船偶尔划过，夜色平和，景象安谧。楼群、桥梁、人潮，绿树、亭台、楼阁，一一被月光披上一层朦胧轻纱，倒影成江水波粼闪烁...
1 在十八世纪的北冰洋上，有一艘船正在往前行驶，渐渐要消失天际，船上烟囱里的浓浓滚烟划过远处的天际， 夕阳下，海鸥在海面飞着，夕阳映着的海水和渡轮，很是好看，映着红色...
小时候，我们喜欢一个人，会把我们的全部交给他。长大以后，我们却有所保留，因为被伤害过，所以怕辜负，更怕我们的好在别人眼里根本不值一提。 那种满心期待地等待对方回复消...
今天回老家，我无意中看到墙角立着的那根扁担，抚摸着那依旧光滑的杆身，往日时光无端涌上心头 扁担这物件是我们农家必不可少的，尤其是这种挑水用的小扁担，这根扁担因为用的...
为了更加深入地了解和调研红色资源的相关问题，7月15日早上七点半，星源实践队调研组的七小只再一次踏上征程，坐上三轮车、大巴和公交，踏过公路、水泥路来到了麻章区洋水岭村...
心手相系，教学相长 岭南师范学院同心燃梦社会实践队首次开班手语教学课程 7月9号，同心燃梦暑期社会实践队驻扎在吴川市博铺镇中心小学的第二天。同心燃梦支教组的组员们开始新...
又到深秋的季节，总会想起小时候上山捡柴火的一些往事。 我的老家在赣东北一处偏远的小山村，村后有一座名叫雷霆的大山。山林是村庄的避风港，更是老祖宗留下的龙脉，山上的花...
夏日，清浅的时光，透过零星的枝叶，散落一地温柔的光斑，装点葱郁的岁月。 顺着时光的青藤，缠恋一树花开花落。岁月有情，人生有爱，感情的分分合合，让多少情缘成空；浮世中...