芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
风带着料峭的春寒些许凄凉地吹着，凌乱了柳丝，少了春的沁人心脾。在无尽的回忆中我竟哽咽得说不出话，雨水中泥泞的院落，高大弯曲的枣树终究不再葳蕤，定格在我的脑海中。
姥姥，一路走好！
枣树我所有对泥泞院落、茅草屋与那两个慈祥主人的所有记忆。从我记事起那颗枣树便安静地倚靠着那面土墙，身子弯曲到墙外，野心地窥探外面的世界，像个调皮的孩子，然而我知道它终究还是老了，皮肤皴裂成深深浅浅的沟，如同岁月在姥姥脸上烙下的印痕。
十一年前的那个秋天，凄凉的秋雨沿着屋顶的茅草一滴滴落了下来，像一个个冰锥刺痛着院落里所有人的心。那一年，我九岁，看着眼前的景象，泪水混着雨水不停地落下，懵懂得恰似蒙蒙的秋雨。那一天，枣子红得恐怖，我看到枣树叶早已落光，它的男主人安静得走完了一生。
十一年后的这个春天，济南的风不知人情地凄凉着，隔着三百公里的距离，我的眼泪止不住地留下。这一天，质问之下我得知姥姥去世已经三天，家人对消息的封锁令我不知所措，眼泪止不住地流下，我知道那颗枣树还没有发出新芽。
小时候，每一次去姥姥家我都会找各种原因拖延回家的时间，拖得久了妈妈就会答应和我一起住在姥姥家。小时候我喜欢住在姥姥家，这是无可厚非的，我喜欢他们家在没有电的晚上点上蜡烛红彤彤的感觉，那是一种温暖的感觉；我喜欢那厚厚的土墙，透露着一种古朴味；我喜欢屋顶的茅草，那是我在电视上见到的温馨的画面；我喜欢格子小窗，月光被分成均匀的小格。那时的我常常蹩脚地读着二舅从内蒙寄来的信，心底溢出一种识字的荣耀。那时院里的枣树茂盛得无可挑剔。
住在姥姥家的日子里，每个清晨都会听到咯吱咯吱细碎的脚步声，姥姥是小脚，在那个以脚小为审美标准的年代里，她是十足的美人。年华老去，岁月是美丽变成了一种畸形，也变成了一种不便。在每一个清晨，她都需要挪动细碎的脚步，扶着厚厚的土墙做出可口的饭菜。待到枣子成熟时，她常常拿一根竹竿一竿竿打着红得出火的枣子，而我在枣树下欢快地跑着捡着，那应该是一种怎样温馨的画面呢？
渐渐地，枣树在一季又一季的风雨中皴裂了皮肤，背也驼了，妈妈告诉我姥姥年轻的时候受过不少苦，特别是计划生育政策刚实行的时候她还承受过体罚。罪受过了，年龄大了，岁月在她脸上刻下了深深浅浅的印痕，可是她的背依旧没驼。那棵枣树仍有生命力。
渐渐地长大了，姥姥家通上了电，屋子里变得明亮了，我却没有了住在那的心，莫名其妙，不可思议。枣树在风雨中渐渐地弯曲，可是枣子依旧红得糊涂，那依然是吸引我的。有一天，姥姥说要把那棵枣树砍了，因为夏天的时候枣树太能招虫，而且是那种绿绿的虫子，落在人身上很疼，所有人都反对。
我一直相信那棵枣树听见了姥姥说要砍它的话，从那以后它便再也没有了旺盛的生命力，那一年秋天，仅剩的枣子红得恐怖，叶子落得精光。那个秋天我想枣树累了或者是生气了，那个秋天姥爷离我们而去。
姥爷走后的第二年夏天，再去的时候枣树已经被削去了头，只剩下干裂的树干依偎在土墙边。没有了枣树茂盛的枝叶，小小的院落暴露在焦阳下令我有些难受。纵使难受也在没有了甘甜可口的枣子的慰藉了。在那以后，我便很少去姥姥家了，有些自私，有些悔恨。
那棵枣树终究还是一直枯萎了下去，直到去年的春天。再去看时枝干上冒出了嫩嫩的芽，令我异常兴奋。姥姥拄着拐杖依旧迈着细碎的脚步穿梭在小院中，她告诉我枣树又会茂盛的，我说姥姥您的身体还是那样的健康。姥姥摇摇头，老了，老了。
去年十二月份，我奔波三百公里就为了回家看一看姥姥，那时的她被医院确认已经病危，要家人准备后事。握着姥姥的手，明显可以感觉岁月粗糙的痕迹，我告诉姥姥您会没事的，那时那棵枣树又变得奄奄一息。
前天晚上我做了一个梦，我在枣树下欢快地跑着，手里拿着红红的枣子，姥姥笑着坐在院子里。可是一瞬间树倒了，姥姥不见了，梦醒了。
梦醒了，枣树枯了，姥姥走了。带走了雨后泥泞的院落，带走了屋顶的茅草，带走了格子窗，带走了所有的记忆。所有的记忆，瞬间被定格。
枣树枯了，姥姥走了，不再长青。
（2011年3月25日 祭于济南）
发布时间：2023-03-28 03:46
上述文字是💠《枣树》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
人生就是一张试卷，上面有很多选择题，怎么选择全凭你自己。纵使人生的选择题没有标准答案，选择的时候也要遵从自己的内心，日后少一点后悔，也算不负此生。唯有这样，你才会...
为什么？为什么我努力刷新我的存在感，但是我在世人眼中仍然如空气一般，我不知道该怎么做，我已尽我所能，但是，老天不容我，谁都容不下我，四海八荒，九州七庙，八海六合可...
细雨蒙蒙，透过细腻的雨丝，仿佛能看透街上的行人，就好像“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”是的，街上的人不多，叹，又是一个清明。 回了老家，在未开桌前，看天未暗又下着...
许多人都知道语境的重要性，一言可敬人，一言可伤人，语境的两面性充分显示出来，轻视不得。但许多人慢慢长大之后，却又忽视语言环境的重要性，实在使人百思不得其解。在摇篮...
我是一只贺兰山的白狐，我是一只修行的灵狐，我在贺兰山已满了千年，千年悠悠，刹那已过，迎来春送了冬。迎来秋，送春红，我不知不觉已长大，记忆中，我是一个被流放的孤独之...
编辑荐： 此一别，绝了我的山林，别了我的木屋。历练两年，我发现自己已经早已爱上了你，爱上那个曾经让我操心的女孩，爱上了那个曾让我散失性命的那个女孩。我不怪你，因为我...
褪去了焦热难耐的高温，天气逐渐凉爽了下来。今天，这久旱的大地上仿佛要迎来立秋以来的第一场雨，以安抚那晒皱的玉米叶子和干旱已久的黄土地。早上起来，天就一直在发着灰蒙...
子曰：吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?我对人是真的心诚不二，对老师很是敬重，作为模范生的我，为何总是遇人不淑呢? 小学时期，我被友情折磨的好苦...
编辑荐： 最后，祝福我的父亲大人，在那边一切安好!祝愿我们在各自的纬度空间中安然的“过着”! 昨天阴历二月二十五日，我父亲大人故去一周年的日子! 当我们姐弟三人相约一起到...
人生的路很长，也很短，也许崎岖，也许平坦。人生随着时间的流逝而流失，人生要有明确的目标开朗的心态，坚强的信心，永恒的耐心，与毅力的恒信造就完美人生。 只有经历过地狱...
我一个朋友说，活着就是束缚，死亡就是自由。 起初我不明白他的意思，但后来他给我讲了一个故事，我才明白。 他说：有一个女孩，没有工作，整天在家闲着。父母担心她会吊儿郎...
那一年的今天，我知道你偷偷的来送我，只是，我没有勇气回头，我怕让你看见我泪流满面。 那一座城里住了许多人，可是我的城里却只住了你一个人。我知道总有一天你会厌倦这城里...
室内的空调轰隆隆的作响，带着滋滋的小爆炸声，好像外面的雨滴在敲打薄膜似的。她慵懒的起身打开掩上的窗帘，期待着外面是如她听到一般的光景。然而，外面看上去还是能喷着热...
一 过去，我一直以为，阴影是由光带来的，因为有光的地方，就有阴影，阴影与光总是相伴而生，难道阴影不是由光带来的吗？ 一次，我见一个暗角里有阴影，便打开手电筒去照射，...
在我心情不好的时候，我都会来到后山那片我最爱的枫树林寻找能带给我快乐的那只鸟。她有世间最纯白修长的羽毛，她有世间最清澈明亮的眼眸；她有世间最悦耳动听的歌喉，她有世...
世界上最公平的就是生命和时间，对每个人都一样，从未对谁有过偏爱。而往往最让人忽视的或许也是生命和时间。都知道生命只有一次，但当你不知道该怎样打发时间的时侯，而你的...