可称为灵魂绝唱的情书,我只看过一本,这就是《卡夫卡致密伦娜情书》。卡夫卡是那种将生活的方方面面都当成文学的人,他把自己的一生仅仅当成一个梦,或一场正在经历的梦。卡夫卡短暂的一生没有结婚,没有孩子,四十多岁死去时,仍是个单身汉。他就象是一个梦,梦里有流星,有焰火,有烟尘,有迷雾,有魔鬼般的奇思异想,又有着最温情最纯洁的心灵独白。任何一个人读他的小说都会坠入他亲历过的恍惚迷离之境,就象我们浏览一部法典,读过最初几页之后的踌躇心境。而读他的日记情书,则处处可触着卡夫卡的梦,梦里的现实,却远比我们亲眼看见的更为清晰,更为确切,同时也更为重要和深邃。我往往将卡夫卡看成是一位心思极为细腻的女性,他优柔寡断,又洞若观火;他深思敏锐,又呆板固执;他温柔善感,又冷酷绝情。这样一个通灵宝物,是文学真正的梦想,也是现代文学百年来的历程里的现实机遇之一。
在开始和密伦娜的交往之前,与菲莉斯·鲍威尔的爱情,几乎摧毁了卡夫卡。当然,在卡夫卡眼里,菲莉斯是某种与文学的梦正相背反的极不和谐的现实的强大力量,在这种力量面前,卡夫卡觉得自己被扯成了碎片,被世俗的力量所洞穿。他发现自己存在的意义都丧失了,他的梦,文学之梦,在菲莉斯看来纯粹是浪费时间,有损健康的不智行为,甚至,是某种胡言乱语。而一开始,卡夫卡就将菲莉斯当成纯粹的文学对象,一个面貌模糊不清的倾诉对象,一个现实世界的联系通道,一个将自己全部的文学天赋,一种惊人的灵思妙会迸泻出来的梦想天堂。在这一交往过程中,卡夫卡忧虑万分,既害怕自己的文学创作会因为定婚直至结婚而终结,又害怕自己孤身一人没有抗拒生活风暴的能力,不能从父亲的阴影中挣脱出来,获得独立和自由,而正是前一种因素,一种对文学的热爱和本能的欲望,战胜了世俗的爱情。内心的折磨,即担心菲莉斯因此而受到伤害,使卡夫卡自责不已。我们可以感觉到卡夫卡的内心世界是多么纯洁,他不想伤害任何人,甚至为了不伤害动物鱼,而坚持素食。
与密伦娜的爱情开始于书信的联系。密伦娜是一位有着独特个性的年轻女作家,在维也纳颇有名气。她看了卡夫卡小说后非常喜欢,打算将小说翻译成捷克文。于是,卡夫卡与密伦娜的爱情,人们称之为卡夫卡晚年最动人的灵魂绝唱开始了调音发声。这部绝妙而异常真实的情书,我从头至尾看了多遍,里面真是太丰富了。就文学技巧而言,卡夫卡面对同是作家的密伦娜使出了浑身解数:热烈的表白,强烈的诗意,华美的乐段,堪当完美的句子,经典的悖论语言,象征等等,精湛地表现出了卡夫卡内心世界里时刻喷涌而出艺术灵性,此时此刻的感觉和神秘,对整个世界的无比优异的洞察力。
卡夫卡的文学之梦不会放过一切的表现机会,而文学的生命就在于表达。当文学只在内心的时候,文学实际上还处在孕育状态,一但获得表达,无论方式如何,它才能够自由呼吸,获得生命。卡夫卡的整个文学梦境,几部残篇长篇,几十部精美的短篇,也许只是他巨大梦幻中的一部分,他的书信和日记,以及未完的手稿,人们可以想象,卡夫卡的梦境延伸得多么远,多么深邃,且又是多么特别。这个精益求精的人!
密伦娜勾引了卡夫卡。作为有夫之妇的密伦娜绝非通常意义上的美人,或以为她是一个游手好闲的贵妇人。密伦娜是司汤达小说中那类热情似火,勇敢坚强的意大利女人,有着独立的人格和狂热的激情,尽管她不喜欢卡夫卡苦行僧般的刻板寂寞的职员生活,可她爱上了他的文学天才和他那毫无伪饰的纯洁的灵魂,她点燃了他已临灰烬般的爱情之火,使这位老单身汉重获青春,放射出璀灿的灵魂之光他的伟大的作品。
写信意味着在贪婪等待着的幽灵面前剥光自己。写下的吻到不了它们的目的地,而在中途即被幽灵们吮吸得一干二净。卡夫卡犹犹豫豫,恐惧忧虑,对密伦娜的爱始终没有迈出实质性的一步。可又深情地爱着密伦娜,对她一往情深,嫉妒她的丈夫,对爱情的命运感到迷茫。他在书信里将自己刻画的入木三分,将自己的整个心灵世界都袒露在密伦娜面前,袒露在剧烈变化的感情空气中,袒露在自怨自艾的犹如高速旋转的巨大旋涡里,他冷静地承受着一切,忍受着可能的崩溃。
我们可以想见,这位文学的奇人,既被日甚一日的强烈的文思冲动压迫得夜不成眠,又被他父亲的专横和讥刺逼得连死的意志都有,还要向密伦娜表现出一位被崇拜着的作家的形象,表现自己抑制不住的爱,对自由生活的向往,况且,那时他肺部已经感染了,咳血了,这要有何等超人的毅力才能在他阴郁灰色的环境中生存,而不被压成碎片。所以他说,连他呼吸的空气都充满了高压电流般的紧张。说得贴切而真实。
实际上,由于文化的隔阂,我们还是很难理解一位欧洲作家(当然他是世界性的作家)的感情深度和思想深度。宗教,追求真理的意志,爱情的行而上学,个人主义,社会责任等等,我们到不了那种理智的高度,理解不了他们的切身感受,但我们绝不能认为人类不会走上同一条时代的道路,现在看来,走另外一条道路的机会实在微乎其微,几乎没有可能,因而,先驱者的意义更其伟大,卡夫卡就是这样的先驱者。
发布时间:2023-06-15 13:42
上述文字是💠《爱的灵魂绝唱》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
守一捧寂寞的月光 在春的廊下 让夏花悄悄地开 让麦浪滚滚地来 执一种爱的痴念 于光阴的老宅 我把失落轻抛 让清清楚楚的记忆 拓在斑驳的篱墙 就在冷冷的风中 一支阿梵铃的忧伤 潺...
春天是万物复苏的季节。所以,在空气中难免会闻到青草的清气,在温和的阳光下做个深呼吸,你会感受到生命的奇迹。 风把蒲公英有意无意的吹散,落在了我的发髻,衣肩,还有地上...
一、回眸 路边的国旗闪亮了双眸,山下的葱茏开阔了心胸星星菊嫣然了滨城的十月,中秋诗意的月光依然在石榴树下徘徊,悠悠岁月的歌谣却将这一个十月与你。 载入史册的十月,登...
【导读】美丽的风柔情似水,沿着夏夜轻轻流泻。点点繁星中,诗意的想念,释放彼此的情感,敲打彼此的情感。夜也醺染得旖旎 夏夜星辰闪烁,夏花绽放飘落,幽寂的风孤独地看农家...
碧水依旧荡漾,水草比往常多了些,清荷依如往昔,白玉的肤色,总是挂着红晕。 琪水封翠,滴滴点点,点点滴滴,无疑将碧水浮萍,点缀的华光肆溢,春光无限。 光晕温柔抚慰,波...
电磁波化轻音 普通话成舒乐 穿越时空的情缘 飞跃山水的起源 音容笑貌荡漾涟漪 细语柔言轻摆杨柳 即时讯息畅通司机路途 最新报道便捷百姓生活 点歌点出一片真心 收听听来万千牵挂...
在车间里,怎么了,青春年华的我们一样地 青春年华的我们一样地可以让自己的潮思和我们的时代向前去 和时代的科学家一起向前去做绿色美化的那月球山川 我们怎么能够这样一声不...
仰视 在九十度的头顶 你的上空是斑驳的云层 你是急欲高翔的风筝 我匆匆放飞 不小心情思错乱 我已分不清 哪根,是牵向你的线 午后 一场春雨如期而至 你瞧 我终于用满手的情思 酝酿...
又一个平静的夜晚, 星星陪伴着月亮, 湖水恋爱着月光, 生活原来就是那么和谐! 月儿, 愿你甜甜的睡过这一夜 明天的我将要努力的拼搏, 三个月的计划, 将要做个更美的自己。...
山泉的梦想 我喜欢山上的泉水,小时候就喜欢,那时候总有一个梦想:假如把山泉搬到我们院子里多好啊!这样可以天天喝到甘甜清凉的山泉水呀! 少年时是经常上山的,打柴,割草...
【原创】组诗《山上的石头》《自由的鱼》《微茫》 作者 玉兰 (一)山上的石头 我是山上的石头 女娲补天忽视了我的存在 我为我的无用而忧伤 忧伤滋长成沧桑的苔藓 我为我的无为...
城市的街道不直也不弯 拐弯处,诱惑着我的双眼 戴着面具的城市 躲藏在幽暗幽明的路灯处 脚下的路,不是原点也不是终点 川流不息的车流 洗去了旧日的街巷 那悠长悠长的街道,再也...
有一棵生气勃勃的绿树 伫立在溪岸 不知多少年了 夏初时节 当我遇见她最美的模样时 心里总会写下无数的感叹 繁细的白花儿簇簇绽放 好似满树的星光一般 芬芳在空中流淌 那是最暖心...
从起点又回到了终点,又从终点, 回到了起点,周而复始地兼程着。 没有别的选择,我和你只好在那 落叶的背面等待春天等待那些爱。 一种渴望,闪过了许多美好的记忆。 一种祈愿...