张中行:梦的杂想
我老伴老了,说话更惯于重复,其中在我耳边响得最勤的是:又梦见什么人在什么地方,清清楚楚,真怕醒。对于我老伴的所说,正如她所抱怨,我完全接受的不多,可是关于梦却例外,不只完全接受,而且继以赞叹,因为我也是怕梦断派,同病就不能不相怜。严冬无事,篱下太冷,只好在屋里写——不是写梦,是写关于梦的胡思乱想。
古人人心古,相信梦与现实有密切关系。如孔子所说,“久矣吾不复梦见周公”,那就不只有密切关系,而且有治国平天下的重大密切关系。因为相信有关系,所以有占梦之举,并进而有占梦的行业,以及专家。不过文献所记,梦,占,而真就应验的,大都出于梦与现实密切相关的信徒之手,如果以此为依据,以要求自己之梦,比如夜梦下水或缘木而得鱼,就以为白天会中奖,是百分之百要失望的。
也许就因为真应验的太少或没有,人不能不务实,把梦看作空无的渐渐占了上风。苏东坡的慨叹可为代表,是:“人间如梦,一尊还酹江月。”如梦,意思是终归是一场空。不知由谁发明,一场空还有教育意义,于是唐人就以梦的故事表人生哲学,写《枕中记》之不足,还继以《南柯太守传》,反复说明,荣华富贵是梦,到头来不过一场空而已。显然,这是酸葡萄心理的产物,就是说,是渴望荣华富贵而终于不能得的人写的,如果能得、已得,那就要白天忙于鸣锣开道,夜里安享红袖添香,连写的事也想不到了。蒲公留仙可以出来为这种看法作证,他如果有幸,棘闱连捷,金榜题名,进而连升三级,出入于左右掖门,那就即使还有写《续黄粱》之暇,也没有之心了。所以穷也不是毫无好处,如他,写了《续黄粱》,纵使不能有经济效益(因为其时还没有稿酬制度),总可以有,而且是大的社会效益。再说这位蒲公,坐在“聊斋”,写“志异”,得梦的助益不少,《凤阳士人》的梦以奇胜,《王桂庵》的梦以巧胜,《画壁》的梦级别更高,同于《牡丹亭》,是既迷离又实在,能使读者慨叹之余还会生或多或少的羡慕之心。
人生如梦派有大影响。专说梦之内,是一般人,即使照样背诵“久矣吾不复梦见周公”,相信梦见就可以恢复文、武之治的,几乎没有了。但梦之为梦,终归是事实,怎么回事?常人的对付办法是习以为常,不管它。自然,管,问来由,答,使人人满意,很不容易。还是洋鬼子多事,据我所知,弗洛伊德学派就在这方面费了很多力量,写了不少这方面的文章。以我的孤陋寡闻,也买到过一本书,名《论梦》(On Dream)。书的大意是,人有欲求,白日不能满足,憋着不好受,不得已,开辟这样()一个退一步的路,在脑子里如此这般动一番,像是满足了,以求放出去。这种看法也许不免片面,因为梦中所遇,也间或有不适意的,且不管它;如果可以成一家之言,那就不能不引出这样一个结论:梦不只是空,而且是苦,因为起因是求之不得。
这也许竟是事实。但察见渊鱼者不祥,为实利,我以为,还是换上另一种眼镜看的好。这另一种眼镜,就是我老伴经常戴的,姑且信(适意的)以为真,或不管真假,且吟味一番。她经历简单,所谓适意的,不过是与已故的姑姨姐妹等相聚,谈当年的家常。这也好,因为也是有所愿,白日不得,梦中得了,结果当然是一厢欢喜。我不懂以生理为基础的心理学,譬如梦中见姑姨姐妹的欣喜,神经系统自然也会有所动,与白日欣喜的有所动,质和量,究竟有什么不同?如果竟有一些甚至不很少的相似,那我老伴就胜利了,因为她确是有所得。我在这方面也有所得,甚至比她更多,因为我还有个区别对待的理论,是适意的梦,保留享用,不适意的,判定其为空无,可以不怕。
但是可惜,能使自己有所得的梦,我们只能等,不能求。比如渴望见面的是某一位朱颜的,迷离恍惚,却来了某一位白发的,或竟至无梦。补救之道,或敝帚化为千金之道,是移梦之理于白日,即视“某种”适意的现实,尤其想望,为梦,享受其迷离恍惚。这奥秘也是古人早已发现。先说已然的“现实”。青春浪漫,白首无成,回首当年,不能不有幻灭之感,于是就想到“过去”的适意的某一种现实如梦。如杜牧的“十年一觉扬州梦”,周邦彦的“沉思前事,似梦里,泪暗滴”,就是这样。其后如张宗子,是明朝遗民,有商女不知之恨,这样的感慨更多,以至集成书,名《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。再说“想望”。这虽然一般不称为梦,却更多。为了避免破坏梦的诗情画意,柴米油盐以至升官发财等与“利”直接相关的都赶出去。剩下的是什么呢?想借用彭泽令陶公的命名,是有之大好、没有也能活下去的“闲情”。且说这位陶公渊明,归去来兮之后,喝酒不少,躬耕,有时还到东篱下看看南山,也相当忙,可是还有闲情,写《闲情赋》,说“愿在衣而为领,承华首之馀芳”,等等,这就是在做想望的白日梦。
某些已然的适意的现实,往者已矣,不如多说说想望的白日梦。这最有群众基础,几乎是人人有,时时有,分别只在于量有多少,清晰的程度有深浅。想望,不能不与“实现”拉上关系,为了“必也正名”,我们称所想为“梦思”,所得为“梦境”。这两者的关系相当奇特,简而明地说,是前者总是非常多而后者总是非常少。原因,省事的说法是,此梦之所以为梦。也可以费点事说明。其一,白日梦可以很小,很渺茫,而且突如其来,如忽而念及“雨打梨花深闭门”,禁不住眼泪汪汪,就是这样。但就是眼泪汪汪,一会儿听到钟声还是要去上班或上工,因为吃饭问题究竟比不知在哪里的深闭门,既质实又迫切。这就表示,白日梦虽然多,常常是乍生乍灭,还没接近实现就一笔勾销了。其二,还有更重要的原因,是实现了,如有那么一天或一时,现实之境确是使人心醉,简直可以说是梦境,不幸现实有独揽性,它霸占了经历者的身和心,使他想不到此时的自己已经入梦,于是这宝贵的梦境就虽有如无了。在这种地方,杜老究竟不愧为诗圣,他能够不错过机会,及时抓住这样的梦境,如“夜阑更秉烛,相对如梦寐”所写,所得真是太多了。
在现实中抓住梦境,很难。还有补救之道,是古人早已发明、近时始明其理的《苦闷的象征》法,即用笔写想望的梦思兼实现的梦境。文学作品,散文,诗,尤其小说、戏剧,常常在耍这样的把戏,希望弄假成真,以期作者和读者都能过入梦之瘾。这是妄想吗?也不然,即如到现代化的今日,不是还不难找到陪着林黛玉落泪的人吗?依影子内阁命名之例,我们可以称这样的梦为“影子梦”。歌颂的话说得太多了,应该转转身,看看有没有反对派。古今都有。古可以举庄子,他说“古之真人,其寝不梦”。由此推论,有梦就是修养不够。但这说法,恐怕弗洛伊德学派不同意,因为那等于说,世上还有无欲或有而皆得满足因而就不再有求的人。少梦是可能的,如比我年长很多、今已作古的倪表兄,只是关于睡就有两事高不可及,一是能够头向枕而尚未触及的一瞬间入睡,二是常常终夜无梦。可是也没有高到永远无梦。就是庄子也没有高到这程度,因为他曾梦为胡蝶。但他究竟是哲人,没有因梦而想到诗意的飘飘然,却想到:“不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与?”跑到形而上,去追问实虚了。道不同不相为谋,我们只好不管这些。
今的反对派务实,说“梦境”常常靠不住,因而也就最好不“梦思”。靠不住包括两种情况:一是“当下”,实质未必如想象的那么好;二是“过后”,诗情画意可能不久就烟消云散。这大概是真的,我自己也不乏这样的经验。不过话又说回来,水至清则无鱼,至清也是一种梦断。人生,大道多歧,如绿窗灯影,小院疏篱,是“梦”的歧路,人去楼空,葬花焚稿,是“梦断”的歧路,如果还容许选择,就我们常人说,有几个人会甘心走梦断的歧路呢?
发布时间:2024-03-10 01:49
上述文字是💠《张中行:梦的杂想》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
钱钟书:《槐聚诗存》一九三九年 寓夜 袷衣负手独巡廊,待旦漫漫夜故长。 盛梦一城如斗大,掐天片月未庭方。 才悭胸竹难成节,春好心花尚勒芳。 沉醉温柔商略遍,黑甜可老是吾...
张抗抗:留守知青 一粒种子被风吹向远方,落在土里,若是饱满成熟,来年定是要生根发芽的。 那些留守在北大荒多年的知青朋友们,你们过得可好?当知青们都纷纷离去时,你们坚持...
有这四种习惯,你注定要成为穷人 1、可以盯着肥皂剧看上一天,却不愿花5分钟读一篇文章。 这是一个文字退化的时代。所有人都喜欢看视频、图片,喜欢听人讲故事,凡是那些毫不费...
董桥:形象弄人 一 两位中年学者在海外服务期满给遣回英国,穷兮兮的。一位美国富商的英国籍遗娟可怜他们,出钱出力帮他们解决生计。学者妙想天开,利用时下传播媒介"塑造个人...
福布斯:成为亿万富翁的十大条件 想成为亿万富翁,但又不是富二代怎么办?如果你是一个出生在9月的中年男士,拥有哈佛的毕业证和一家上市公司就有可能梦想成真。如果你是位女...
人生成功五层次 文/齐人 大千世界,人人皆望成功,个个忌讳失败,但成功有大小,层次分高低。美国心理学大师马斯洛有著名人生需求五层次说,我也狗尾续貂,不揣浅陋,凑成人生...
史铁生:法学教授及其夫人 “之死”在这里是一个专用词,那是法律系解教授和他夫人陈谜的外号,前者为“之死先生”,后者是“之死夫人”。就连他们的独生子也这样叫。两位老人...
我的时间管理秘笈 文/陈朝益 很多专家讲时间管理,甚至于做培训,美国最近还有一位专家出了一本书谈时间管理,大为轰动,培训的邀约不断。我想这是一个大题目,可简可深可广,...
周国平:寻求智慧的人生 在现代哲学家中,罗素是个精神出奇地健全平衡的人。他是逻辑经验主义的开山鼻祖,却不像别的分析哲学家那样偏于学术的一隅,活得枯燥乏味。他喜欢沉思...
张抗抗:嫁衣之纫 这封信留在案卷中,也许从未到达那位收信的吴书记的办公桌上。 一个正直上进的青年教师,就这样被无限地滞留于劳改农场,在焦虑和惊恐的等待中熬过了一天又...
成功励志:失败时记得问自己的5个问题 Let’s face it. We all fail. 人人都有失败,不如坦然面对。 As we go through life we have relationships that don’t work out, jobs that just aren’t right, exams that we fl...
制定计划的六个W 1、WHY为什么做?发现问题总是开始行动的首要动力,只有更加清楚的了解到自己的问题,才能高效地想出对策去解决问题,这就是对症下药。 2、WHO谁来做?顾名思义...
比情商更重要的是抗挫商 饶雪漫小说《离歌》里有一个非常优秀的男孩子,名字叫毛北。 毛北生于一个小城市的精英家庭,从小家境优渥,父母宠爱,非常优秀。 一路从小学到高中,...
丁立梅:种爱 认识陈家老四,缘于我婆婆。婆婆来我家小住,我下班回家,陈家老四正站在我家院门口,跟婆婆热络地说着话。 陈家老四是家里最小的孩子,父亲过世早,上有两个哥...
迟子建:朋友们来看雪吧 先说树脂吧,就是从红松身上流下的油,它在风中会凝固成金黄色。把它们用尖刀从树上刮下来,放进铁皮盒中,然后坐在火炉上去熬。不久,树脂熔化了,松...
朱自清:桨声灯影里的秦淮河 一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一只“七板子”,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声...