一
很想写好的散文,一篇篇写,有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子,倒是很惬意的。至于散文怎么算好,想来想去,还是归于平淡二字。
以平淡为散文的极境,这当然不是什么新鲜的见解。苏东坡早就说过寄至味于淡泊一类的话。今人的散文,我喜欢梁实秋的,读起来真是非常舒服,他追求的也是绚烂之极归于平淡的境界。不过,要达到这境界谈何容易。作诗无古今,惟造平淡难。之所以难,我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外,还因为这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但是一种文字的境界。更是一种胸怀,一种人生的境界。
仍是苏东坡说的:大凡为文,当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。所谓老熟,想来不光指文字,也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡,譬如正走在上山的路上,多的是野心和幻想。直到攀上绝顶,领略过了天地的苍茫和人生的限度,才会生出一种散淡的心境,不想再匆匆赶往某个目标,也不必再担心错过什么,下山就从容多了。所以,好的散文大抵出在中年之后,无非是散淡人写的散淡文。
当然,年龄不能担保平淡,多少人一辈子蝇营狗苟,死不觉悟。说到文人,最难戒的却是卖弄,包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易,而一有卖弄之心,这颗心就已经不平淡了。举凡名声、地位、学问、经历,还有那一副多愁善感的心肠,都可以拿来卖弄。不知哪里吹来一股风,散文中开出了许多顾影自怜的小花朵。读有的作品,你可以活脱看到作者多么知道自己多愁善感,并且被自己的多愁善感所感动,于是愈发多愁善感了。戏演得愈真诚,愈需要观众。他确实在想像中看到了读者的眼泪,自己禁不住也流泪,泪眼朦胧地在稿子上签下了自己的名字。
好的散文家是旅人,他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡,这感触也许很普通,然而是他自己的,他舍不得丢失。他写时没有想到读者,更没有想到流传千古。他知道自己是易朽的,自己的文字也是易朽的,不过他不在乎。这个世界已经有太多的文化,用不着他再来添加点什么。另一方面呢,他相信人生最本质的东西终归是单纯的,因而不会永远消失。他今天所拣到的贝壳,在他之前一定有许多人拣到过,在他之后一定还会有许多人拣到。想到这一点,他感到很放心。
有一年我到云南大理,坐在洱海的岸上,看白云在蓝天缓缓移动,白帆在蓝湖缓缓移动,心中异常宁静。这景色和这感觉千古如斯,毫不独特,却很好。那时就想,刻意求独特,其实也是一种文人的做作。
活到今天,我觉得自己已经基本上(不是完全)看淡了功名富贵,如果再放下那一份语不惊人死不休的虚荣心,我想我一定会活得更自在,那么也许就具备了写散文的初步条件。
二
当然,要写好散文,不能光靠精神涵养,文字上的功夫也是缺不了的。
散文最讲究味。一个人写散文,是因为他品尝到了某种人生滋味,想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论,或记游、写景、咏物,目的都是说出这个味来。说不出一个味,就不配叫散文。譬如说,游记写得无味,就只好算导游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。
平淡而要有味,这就难了。酸甜麻辣,靠的是作料。平淡之为味,是以原味取胜,前提是东西本身要好。林语堂有一妙比:只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云:凡物酿之得甘,炙之得苦,唯淡也不可造,不可造,是文之真性灵也。平淡是真性灵的流露,是本色的自然呈现,不能刻意求得。庸僧谈禅,与平淡沾不上边儿。
说到这里,似乎说的都是内容问题,其实,文字功夫的道理已经蕴含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一,家无鲜鱼,就不要宴客。心中无真感受,就不要作文。不要无病呻吟,不要附庸风雅,不要敷衍文债,不要没话找话。尊重文字,不用文字骗人骗己,乃是学好文字功夫的第一步。
第二,有了鲜鱼,就得讲究烹调了,目标只有一个,即保持原味。但怎样才能保持原味,却是说不清的,要说也只能从反面来说,就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要来得轻松自然,发自天籁,宛如天地间本有此一句话,只是被你说出而已。话说得极漂亮,可惜做起来只有会心者知道,硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面,即不要做作,不要着意雕琢,不要堆积辞藻,不要故弄玄虚,不要故作高深,等等,由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字,保持语言在日常生活中的天然健康,不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲,乃是文字上的养身功夫。
第三,只有一条鲜鱼,就不要用它熬一大锅汤,冲淡了原味。文字贵在凝练,不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话,而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴,有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味,所以淡,因为水分少,密度大,所以又是很浓的原味。事实上,所谓文字功夫,基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说:这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的,正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。梁实秋也是一个极知道割爱的人,所以他的散文具有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作,但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美,不知要凿去多少废料,才能最终把它捕捉住。
如此看来,散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪,因为前提是有好的感受,剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方,有了真性灵和真体验,就像是有了良种和肥土,这都是文字之前的功夫,而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。
【责任编辑:雨亦奇】
发布时间:2019-08-15 07:44
上述文字是💠《平淡的境界》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
慕名几次造访水乡乌镇,刚入景区,就仿佛回到了儿时的故土。前街后河,古桥驳岸,粉墙黛瓦,舟楫悠悠,一幅幽雅恬静的江南水乡风情画,这于我曾经多么的熟悉,如今又显得有点...
【庐隐简介】庐隐(1898年5月4日1934年5月13日)原名黄淑仪,又名黄英,福建省闽侯县南屿乡人。其笔名庐隐,有隐去庐山真面目的意思。1903年父亲去世,到北京舅舅家居住。年入教会办的...
今天遇到两件考验我的事情,所幸我还真的顺利过关了。 第一件事情是,大清早的,登录我一直在写稿的那个,突然发现有一个人在我文章后面,直接提我的网名,骂我好几句不堪入目...
一双眼睛能望多远,夜空的星辰,千里的山峦,还是无边无际的海洋,留下的与天一色的云端。挡住眼睛的视线,它便看不到对岸,我们还是太渺小,明亮的眼睛看不到心灵的纯洁与污...
如果有人做过这么一个统计,古往今来,人类创造了多少动人心弦的春天的诗篇和乐章,美妙绮丽的春天的传说和画幅,他定会大吃一惊:春天是那样令人心驰神往,情牵梦绕! 春天有...
你是我一世的朋友。 如果世间有重复的生活,我想与你重新开始。问题是世间没有如果,只有整在进行或者将要进行。但我还是渴望或者祈祷如果会发生。 回首时,一切都已经过去,...
春天还未到来,但这个春天的前奏确来得如此地有韵致,原以为春节过后,已是二月了,春天的脚步就赶着来了,没想到,春的身子突然在此一折,温暖的阳光藏身去了,天空仿佛被一...
三尺焦耳抚心弦兮奏一曲清风雨玲珑,五湖独自钓画舫兮一蓑云烟迷雾凇。七夕怅然凝寒月兮一抹诗意阑珊景,九天繁星之璀璨兮一场幽怨枫叶红。酒醉遣散梦里花落,叹一声:奈何月...
看了一场电影,几乎就要哭了,又想起你在我的世界里留下的点点滴滴。 我站在寒冬的风中,你的笑容仿佛依旧温暖如春,好怀念,闭上眼睛,想象着你还在我身边,一直没有离开过。...
我不知道,天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去,我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。 想你那里必是很冷了吧?另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子,滴沥...
制裱工送来的画挂在我的书室墙壁上,使我常常驻足凝视沉思二十年前的那幕乡下访友的经历。仰慕着这幅线条、水墨、画笔显然不够娴熟的画面,陡然顿生起那段我最最闲聊的情境;...
人生过程中,四季在不断的循环往复,冬去春来,夏去秋来,人也在拾捡与遗弃中不断地升华。拾捡于已有用的,遗弃于已无用的,这很正常,这最自然不过。 可是,这一遗一拾里,却...
如果我们不曾相遇,是否就不会像这般陌生又熟悉、如果我们不曾相识,是否就不会像现在这般刻意躲避、如果我们不曾相知,是否就不会犹此时这般纠结、如果我们不曾相守,是否就...
昨夜,一道闪电划过寂静的夜空,闷闷的雷声伴着飒飒的风声滚滚而来,接着,秋雨急急地喷洒而下。霎时,大地笼罩在雷声、风声、雨声之中。 北方的秋雨不似南方,没有雨打芭蕉的...