一个人无论多大年龄上没有了父母,他都成了孤儿。他走入这个世界的门户,他走出这个世界的屏障,都随之塌陷了。父母在,他的来路是眉目清楚的,他的去路则被遮掩着。父母不在了,他的来路就变得模糊,他的去路反而敞开了。
我的这个感觉,是在父亲死后忽然产生的。我说忽然,因为父亲活着时,我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起,我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多,负担重,父亲心情不好,常发脾气。每逢这种情形,我就当他面抄起一本书,头不回地跨出家门,久久躲在外面看书,表示对他的抗议。后来我到北京上学,第一封家信洋洋洒洒数千言,对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后,只是笑一笑,对弟妹们说:你们的哥哥是个理论家。
年纪渐大,子女们也都成了人,父亲的脾气是愈来愈温和了。然而,每次去上海,我总是忙于会朋友,很少在家。就是在家,和父亲好像也没有话可说,仍然有一种疏远感。有一年他来北京,一个天气晴朗的日子,他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐,怕一路上两人相对无言,彼此尴尬,就特意把一个小侄子也带了去。
我实在是个不孝之子,最近十余年里,只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后,我知道父母一直盼我有个孩子,便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说,我和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给我回了信,说无论生男生女,他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情,我心里明白,他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到,仅仅几天之后,就接到了父亲的死讯。
父亲死得很突然。他身体一向很好,谁都断言他能长寿。那天早晨,他像往常一样提着菜篮子,到菜场取奶和买菜。接着,步行去单位处理一件公务。然后,因为半夜里曾感到胸闷难受,就让大弟陪他到医院看病。一检查,广泛性心肌梗塞,立即抢救,同时下了病危通知。中午,他对守在病床旁的大弟说,不要大惊小怪,没事的。他真的不相信他会死。可是,一小时后,他就停止了呼吸。
父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的,我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到,我的女儿患有绝症,活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应,我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了,这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲,体会了做父亲的心情,才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望,却被我那么矜持地回避了。
短短两年里,我被厄运纠缠着,接连失去了父亲和女儿。父亲活着时,尽管我也时常沉思死亡问题,但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人,至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲,却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半,女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉,现在我知道,苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。
1992?3
【责任编辑:雨亦奇】
发布时间:2019-08-15 08:41
上述文字是💠《父亲的死》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
人生过程中,四季在不断的循环往复,冬去春来,夏去秋来,人也在拾捡与遗弃中不断地升华。拾捡于已有用的,遗弃于已无用的,这很正常,这最自然不过。 可是,这一遗一拾里,却...
看了一场电影,几乎就要哭了,又想起你在我的世界里留下的点点滴滴。 我站在寒冬的风中,你的笑容仿佛依旧温暖如春,好怀念,闭上眼睛,想象着你还在我身边,一直没有离开过。...
(一) 日子流水般的从眼前划过,转眼又是春暖花开的盛季,不知从什么时候起,渐渐地爱上了山山水水、花草树木,哪怕是一粒沙一滴水都感觉它们藏着心思似的,闲暇时总想去了解...
三尺焦耳抚心弦兮奏一曲清风雨玲珑,五湖独自钓画舫兮一蓑云烟迷雾凇。七夕怅然凝寒月兮一抹诗意阑珊景,九天繁星之璀璨兮一场幽怨枫叶红。酒醉遣散梦里花落,叹一声:奈何月...
慕名几次造访水乡乌镇,刚入景区,就仿佛回到了儿时的故土。前街后河,古桥驳岸,粉墙黛瓦,舟楫悠悠,一幅幽雅恬静的江南水乡风情画,这于我曾经多么的熟悉,如今又显得有点...
制裱工送来的画挂在我的书室墙壁上,使我常常驻足凝视沉思二十年前的那幕乡下访友的经历。仰慕着这幅线条、水墨、画笔显然不够娴熟的画面,陡然顿生起那段我最最闲聊的情境;...
我不知道,天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去,我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。 想你那里必是很冷了吧?另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子,滴沥...
如果有人做过这么一个统计,古往今来,人类创造了多少动人心弦的春天的诗篇和乐章,美妙绮丽的春天的传说和画幅,他定会大吃一惊:春天是那样令人心驰神往,情牵梦绕! 春天有...
今天遇到两件考验我的事情,所幸我还真的顺利过关了。 第一件事情是,大清早的,登录我一直在写稿的那个,突然发现有一个人在我文章后面,直接提我的网名,骂我好几句不堪入目...
春天还未到来,但这个春天的前奏确来得如此地有韵致,原以为春节过后,已是二月了,春天的脚步就赶着来了,没想到,春的身子突然在此一折,温暖的阳光藏身去了,天空仿佛被一...
沙漠之美,在于人们意识到,在它其中的某个地方,隐藏着一口水井一泓清泉,就如重重迷雾的海面,黯然的晨光兄弘沵的那弯月牙,是生的希望,光明的使者,幸福承载的玉铂。 幸福...
一双眼睛能望多远,夜空的星辰,千里的山峦,还是无边无际的海洋,留下的与天一色的云端。挡住眼睛的视线,它便看不到对岸,我们还是太渺小,明亮的眼睛看不到心灵的纯洁与污...
昨夜,一道闪电划过寂静的夜空,闷闷的雷声伴着飒飒的风声滚滚而来,接着,秋雨急急地喷洒而下。霎时,大地笼罩在雷声、风声、雨声之中。 北方的秋雨不似南方,没有雨打芭蕉的...
【庐隐简介】庐隐(1898年5月4日1934年5月13日)原名黄淑仪,又名黄英,福建省闽侯县南屿乡人。其笔名庐隐,有隐去庐山真面目的意思。1903年父亲去世,到北京舅舅家居住。年入教会办的...