父亲的草扇

父亲的草扇

●雁渡寒潭（四川）

开春了，阳光明媚了几天，把年意和年味彻底赶走之后，这几天突然降温，雪也来到了小县城周围的山腰上。此时，外面正下着雨，我在家里看着报纸，突然想起儿时这样的光景，父亲总在忙着扎他的草扇。于是，一种难以言说的酸楚陡然涌上心头。

记得从自己还没上学起，父亲就有了他自己的副业——办砖瓦窑。那时没有机械，全是人工。自己做砖、做瓦，自己烧。听母亲说，那是父亲在生产队学来的手艺。当时烧窑是最挣工分也是最为辛苦的行当。“下户”（包产到户）后，村里的人除了耕好村上分给自家承包的田地，都在想方设法找副业。

刚下户时我还小，妹妹刚出生不久，母亲体弱，家中还有一个双目失明的曾祖父。为了让家人尽快过上好日子，父亲便选择了办砖瓦窑这个最为辛苦的副业。只是听父亲说，他本来是想开拖拉机跑运输的，但母亲怕开车危险，所以从半道上把前往信用社贷款买拖拉机的父亲拽了回来。于是父亲便一生与机械无缘了，以至今天，他还骑着他那辆老得不能再老的永久牌自行车。

办砖瓦窑是相当辛苦的。因了其累和苦，所以才是一个劳动日中工分最高的活路。下户了，从事这一行，虽然辛苦，但本钱小，赚的钱相对也多一些，所以成了父亲开不成拖拉机的首选。

办砖瓦窑对父亲来说，倒是轻车熟路，没有技术上的问题，但原来集体的窑早被别人承包了，父亲只得另起炉灶。选址，挖窑，建房，踩泥，搭砖，做瓦，装窑，烧窑……每一个环节都不轻松。忙完田间地里，父亲一有空闲就操持他的砖瓦窑。

从父亲挖窑起，我就有些知事了。十字锹、牛毛毡、钻子、钢钎、砖匣、瓦桶、草扇……这些稀奇古怪的工具便进入了我们的幼年生活。

每每冬去春来，父亲就要准备开窑了。只要下雨和农闲时间，父亲总在为烧砖瓦准备这样、准备那样。其中，草扇是必需的。因为家乡多雨，每天挞的砖就晒在路边的砖埂上。太阳大了砖要开裂，下雨了又怕淋坏，所以必须要有东西及时遮盖。那时没有薄膜和棚布，估计即使有，成本也太高，用不起，于是草扇成了最佳的选择。

扎草扇所需的东西很简单，干稻草、竹篾条。不过，因所需要稻草很多，自家田里的稻草远远不够。每每别人家打完谷子后，父亲就得自己去挽草，一个个扎好晒在田垄上，晒干后背回家，空闲时候就开始扎。为了得到稻草，有时还得帮人打谷子、干农活。下雨天，不能出工做农活，大家都在串门、打牌、闹嗑、赶场的时候，父亲却在家中划篾条，编撮箕，做箩筐，扎草扇。雨滴滴答答的，与父亲劳作的手发出悉悉索索的声音，成了雨天的交响乐。我们兄妹什么忙也帮不上，就躺在扎好的草扇上静静地看着父亲，等那一张又一张的草扇将我们托得老高、老高。

小时，我喜欢上山，总觉得山上有趣得多，也爱撵父亲的路。记得很多时候天快黑了，大家都下工回家时，我还坐在草扇上傻傻地看着父亲甩开膀子和泥，挞砖，垒砖埂，盖草扇，藏工具，然后跟着月亮回家。

窗外的雨仍然飘洒着，看着儿子专心致志地耍着刚买的玩具，一种莫名的感觉涌上心头。是的，父亲的草扇已成为远去的记忆，伴着朦胧的雨雾渐渐变得模糊。儿子今年六岁了，我像他这样的年纪正坐在草扇上看着父亲翻飞的双手，拿草、抬篾、编草、打结……他，是永远不可能有我这般经历和感触了。此时，真想时光倒流，让儿子记录下祖辈的辛酸与劳苦，让他也去坐坐在我那时看来无比柔软而温馨的草扇。