小的时候向往城市的高楼林立车水马龙,真正驻扎于此才觉着痛苦不堪。村庄里,每个人都有自己的事情,即便没有找找也总会有的。李诞在《脱口秀大会》中说人为什么都觉得童年是最好的,因为不用负责任,并且有人告诉你该做什么。是啊,我觉得在村庄的日子是最好的,什么时节该做什么,不需要人提醒,季节总会告诉你的。
当我意识到对乡村是浅薄的认知来源于刘亮程的《一个人的村庄》。当生活安逸时所谓的村庄只是个地方的代名词、是家乡的笼统概括,但当不顺心时就是一个温暖的保护所、是心灵的慰藉站。我的家乡是一个小镇,数十年前还鲜有人知,当时进城需要翻越挡住我们小镇的大山,一翻就是七八个小时。前几天机缘巧合遇到一个很久以前去我们那修路的人,他讲那时的我的家乡简直可以用穷困潦倒来形容,讲他们修路时生活条件有多差。当然他原话不是这么讲的,我听出来的意思就这个,但我一点儿不介意也不觉得羞愧,所有农村以前都是这样的。
谈到路,好像人都对路不抱有情感,因为它不属于谁,谁也带不走。以前的路烂,土路,一下雨全是泥泞,人们走时总抱怨沾鞋。现在的路宽了,变成水泥路柏油路,可车也多了,人们又抱怨堵车。我喜欢路,像喜欢雨一样。听爸妈讲,小时候我不想去读书,哭着闹着最后一溜烟缩到地上躺着蹭一身泥,他们才作罢。小时候上学从田埂上穿过,下雨天路滑,一个不小心就掉进别人家的秧田里去了,然后让同行的伙伴去帮请个假,自己灰溜溜的回家换衣服去。后来学聪明了,只要迟到就让伙伴请假说掉秧田里去了。当然这个借口只能在四月份到六月份用,四月份之前种蒜,七八月放假,九月份秧苗早已长成稻子田里的水早就放干了。
有一次记忆最为深刻,那天是开学,姐姐跟我的作业都没有做完,不知道她从哪儿寻来一宝地,是别人家的屋背后。那天我们走的很早,一路穿行到达秘密基地,一丛竹子长得青翠,旁边一块大石头上长出了青苔。姐姐和我很快把青苔打理干净,随后利落的拿出书包里的作业本趴在石头上赶起了作业。姐姐做得快,做完一直在催我,我着急忙慌的赶完收拾好书包姐姐已经往前走了几步。路很窄又下过雨,我为了追上她加快了脚步,于是脚下一滑顺利的掉入旁边的水沟里。水沟不宽,有一米来高,小时候身板小就掉下去了。姐姐听见声音赶紧跑来拉我,我全身湿透,于是让姐姐给我请假,一个人哭着回家了。后来土路不见了,连很多通往田野的主干路都被修成了水泥路。我从小就没有一辆属于自己的自行车,都是骑哥哥姐姐的。那次我趁他们都在田里栽蒜便骑着姐姐的自行车兜风,平展的路上骑车就像雄鹰在毫无阻拦的天空滑行,自豪感和舒适度让人欲罢不能。后来悲剧就是在这自豪感和舒适度中产生,我一不留神将车开到水沟里,前车轮陷下去了,我随着惯性也栽下去,左手臂擦伤严重。奈何我不敢说,一个人忍着火辣辣的痛推着车往家走,路过栽蒜的家人时,他们看见我让我过去,我只埋头推着车往前走,不敢理。
读这本书的时候我就在想村庄为什么是一个人的,至今也不得其解。在我们家乡,你不出门都能听到路人打招呼吆喝的声音。民风淳朴是真的,上次带一群朋友去我们家那边,我们那水果丰富价格便宜,早市上的水果都是摆地摊卖的。当时带他们逛早市,有一朋友想吃枇杷,问了三块一斤,跟城里的十多块相比简直便宜到不行。因为枇杷有点小,我不做过多评价,朋友见我不吭声于是拿得少,后来卖家一看说就这么点儿你们拿去吃吧,朋友推辞一翻耐不过村民的热情,后来红着脸将枇杷带走了,于是大家都高呼民风淳朴待客热情。 后来闹出个笑话,导致在他们眼中民风淳朴成了反讽。
我打出生不久就在地里玩耍,我算是个真正放养长大的孩子。从老一辈的口中听闻,以前打蒜薹都是割筒子然后回去慢慢剥,费时又费力。我小的时候爸妈就将我放在装蒜苗的背篓里,拿一件衣服遮住太阳,任由我在里面耍,我一哭闹,抱起来喂两口奶又放回去。我只要说我妈小时候一直打我,我妈就会讲小时候我硬要她哄我睡觉,结果被我爸拿一把蒜薹打的一声不敢吭乖乖去睡觉的经历。每当我妈讲起我小时候的经历,我没有面红耳赤,更多的是觉得那时真好玩,那时的自己真自在。
以前我总认为农村人都是没有工作的,后来慢慢才发现这是他们一生的职业。我没有意识到这是他们的一生。我常常想不要一眼望到头的生活,像老师。爸爸也常叮嘱我要好好读书,我不理解,我那时觉得读书是一件非常痛苦的事情。如今有了固定的工作时间,才看到爸妈一生都在做的事业。他们就是要守着光阴,让光阴来给他们安排工作,可工作又像老师一样无聊,每年都教授一样的东西。哦不,风雨雷电、洪涝干旱不定时的来给他们的生活润色,这可比老师丰富得多。春风会告诉他们该授花粉了,夏雨会告诉他们该插秧了,秋风会告诉他们该摘果子了,冬雨会告诉他们该种蒜了。每个人都有自己的事情,每个人都会被告知该做什么。
我在最迷茫的时候来到城市,于是我便没有什么好印象了。在这里,没有人会告诉你该做什么,春风夏雨秋风冬雨仿佛只是路过,它们要到达的地方是遥远的村庄。一年四季人们忙着各自的事情,谁和谁的都不一样。或许有一天当城市容不下你的时候,那便是真的容不下了。
发布时间:2022-05-09 13:19
上述文字是💠《旧时乡》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
周末的夜晚,走在他乡那陌生的街道上,望着擦肩而过的一张张面孔,我总会想起县城的文化路 母校一小、三中在文化路,还有一中。文化路不宽,两旁的楼也不高,人行道上种着高大...
编辑荐: 我就爱这样的我,真实不做作,单纯不痴傻。愿我的人生如水,清新灵纯,像山涧里汩汩流淌的泉眼,生生不息;愿我的人生如水,悠然宁静,像静静沉睡的湖泊,安逸闲适。...
记得曾经看过的一首诗中写到:愿做你枕边书,怀中猫,意中人。觉得这样的话很美,若是与爱的人相伴一生,该有多好。 清晨,看日出的光洒满海面,你们相拥着,依偎着,男孩说:...
去年深秋时候,亮古把工作辞了,到我这边同住一面找工作。亮古讲过他的一个堂哥也是做音乐,现在是位鼓手老师,因此机缘,便随亮古去了趟他堂哥家。 堂哥家里租于立城区较为偏...
午间两点到家,没有想象中那样冷,或许是两点这个太阳晒得正是时候。晚上就渐渐感到冷意袭来。到了乡下,从来不用担心看不见星星。更不必说月亮,月亮今天不是很圆,是半月形...
离过年还有几天时间,母亲来电话,让我过去帮她炸肉。 父母的家离我的家只有二三里路,开车很快就到了。走进厨房,母亲正在做一些炸肉前的准备工作,每一个动作都是慢动作。父...
经过几天对课题的确立和问卷的讨论,“红土情缘”终于迎来了调研首发。7月18日下午,“红土情缘”调研组第二小组的成员在一番整装之后,浩浩荡荡地出发了。 为了深入调研本次“...
掐不死 白瑞轩 那还是搬进楼房以前的事。那时候,我家的院子里靠南墙搭了一个花架,架上摆放着一盆盆月季、扶桑、海棠、夜来香、仙客来等盆花。在花架前面的花池里栽种着芍药...
从家到公司大约有10公里路程,小宁每天都是乘坐这条线路唯一的挤一挤路公交车早出晚归,他计算好路上所需的时间,每天准时出门,拼命挤上这趟以拥挤而闻名的交通工具。起初,...
大自然的暗示力量有时让你很惊讶,惊讶于它的准确而自然,就象你伤心、悲痛、无助到想哭着倾诉时,心情与表情一定会很默契地配合你一样。今天是端午节,早晨起来,天空阴沉沉...
2015年是世界历史上气象灾害的又一个厄尔尼诺年。 世界各地的极端性天气、异常灾害等经常见诸报端、电视、网络,让人目不暇接。中国的自然灾害也自不言说。然人为的灾害更是触...
登泰山是我盼望已久的夙愿,却因无伴同行而搁着。幸好同学邀约,终于结伴成行。 五月中旬的天气,不冷不热,天公作美,万里无云,身着单衫,背着背包,从一天门步入孔子登临处...
有朋友问我就我如何理解看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水这一人生三重境界,我愣住,无从解答。因为我从来以为自己是一个世俗之人,从不敢...
说来都是美丽的误会,《不负如来不负卿》原是我想看的小说书名,却不曾想图书馆依旧坚守道心,与鸠摩罗什有关的奇想不见,却借出了一本一丝不苟研究六世达赖喇嘛仓央嘉措的书...