新农村是啥样？

　　那时候，天是蓝的，水是清的，空气是没有雾霾的，猪肉是可以放心吃的

　　这是一段既时髦又老套并略显俗气的话，体现的是一些人对当前环境状况的灰色幽默和自我调侃。

　　我的老家鲁中地区那个偏僻的山窝窝，就没有这样的尴尬。那里的天还是蓝的，水还是清的只是河面窄了些，水流小了些，鱼虾少了些，而且河道里、树梢上，塑料袋之类的漂浮悬挂物也时常出现。

　　变化是有的，与30年前我离开家乡时相比并且是巨大的。村里通上了电，通往村里的土路变成了柏油路，有的家里还用上了自来水，过去的草房子变成了瓦房，年轻人骑上了摩托或农用三轮车，有的甚至买了汽车。姥姥家的村子变化就更大，除了这些，最显眼的要数村庄边上竖起的那4栋5层高的居民楼，孤零零地立在山岭之间。

　　我家和姥姥家两村相隔八九里路，中间横着一座不大不小的山老虎山，去姥姥家需翻越这座山头，再过两道大沟才能到达。那时山上树林茂密，山中只有一条细长弯曲的小路，进入山林，松涛唬啸声声，鸟蛇虫兔乱窜怪叫，后背嗖嗖发凉。小时候去姥姥家，几乎每次都是一路小跑翻过，直到钻出那个叫葫芦峪的大沟，爬上东岭，才敢回头气喘吁吁地仔细望望被甩在身后的风景。然后，坐在一块大石梁子上，深深地吸几口清新的空气，嘭嘭的心才慢慢平抚下来。再朝前看，心中便敞亮了，因为不远处姥姥村子南头山岗上的那棵柏树已清晰可见。

　　姥姥家坐落在一座叫圣水山的山脚下，村庄沿山根溪流而建，山水相依，环境优美。村南上游有座水库，那棵柏树就长在水库大坝西头一个叫沙窝嘴的山梁上，两人多高，两对扎粗，奇怪的是，多少年来它似乎没有长过，也不枯死。我曾不止一次地试图了解这棵树的历史，挖掘一下它的文化，甚至一个传说，但一切都变得途劳，就连年近九十的姥爷也说不出个一二三来，只知道自他记事起，这树就这样独自在那里长着。

　　经年岁月的积累和沉淀，使柏树成了村庄的标志，成就了村人心目中的自由女神。也正因此，让它一次次躲过劫难，即使在人民公社撤销，大集体解散，山上的树木全遭砍伐之时，它也毫发无损，没人敢动它一根枝叶，至今仍像丰碑一样永固在那里，守望着村庄一天天地变化，村里的老人一批批地死去，小孩一个个长大。

　　姥姥家有5间堂屋，2间东屋，2间西屋，分别用作居住、做饭和储物，南面是猪圈和羊圈，典型的四合小院，功能齐全。天井中央有棵杏树，树冠盖过了半个院子，小时候去姥姥家有两件事最快乐，一是爬到树上摘杏，二是临走时姥姥偷偷塞到合包里的三五个煮鸡蛋。

　　现在，这种四合院越来越少了，能上楼的都上了楼。

　　村子北头有个叫下洼子的地方，是这个村最平坦最肥沃的一块土地。这里曾生长着绿色的童话，那坚硬冰冷的钢筋混凝土下，曾爬满青油油鲜亮亮的瓜蔓儿、豆藤儿，是全村人的菜园子。水渠飘渺萦纡，宛若一条飞动的青龙，从上游水库坝下款款而来，在村人刨开的豁口，尾巴一甩，蹦进田畦，亲吻着禾苗和根叶。白菜、萝卜、土豆、茄子、辣椒、西红柿，月光下、朝晖里，像闪烁着的颗颗钻石、珍珠和玛瑙。蜜蜂恋着它们飞，蝴蝶恋着它们舞，鸟儿恋着它们啼

　　几年前，这里被镇上确定为新农村建设试点。推土机、大铲车开进村庄，水渠填了，菜苗拔了，不长时间，叠立起4栋居民楼，曾经的菜园成为村里人心中永远的记忆。

　　光阴荏苒，岁月流变。如今姥爷姥姥已垂垂老唉！裹着一双小脚的姥姥，再也没有了记忆里走起路来后脚跟着地一溜小跑的灵巧；抽了一辈子旱烟的姥爷，身体早已抵抗不了那一股股浓郁强硬的呛劲，挂在脖子上的木烟杆、玉石嘴、铜烟锅、布烟包的旱烟袋也随之下岗。姥爷整地、育苗、施肥、浇水、嫁接、打岔打理菜园和姥姥提着篮子采摘果蔬的身影，随着一层层楼体的长高，被深埋地下。

　　我问姥爷，你和姥姥为什么不搬到楼上去住？

　　姥爷依然坐在堂屋正中那把老太师椅上，姥姥习惯了坐床沿。

　　哼，谁愿去谁去，反正我和你姥娘是不去！说完习惯性地两手向肩膀上摸了摸，然后又放下来。我知道，他那是在找他的旱烟袋。

　　姥姥插话道：他们也让搬上去住的，你姥爷不愿意，我们年纪大了，他们也就没再强求。不知还能活几天，上去干嘛？爬不动啊，就死在这里算了！

　　姥爷接着说：庄户人过日子，比不得城里，鸡鸭鹅狗猪羊，得养生畜；镐锨犁耙锄镰等生产农具，还有柴草粮油饲料往哪里放？你看到村外坡地里那些零零散散的小房子了吗，都是住到楼上的人家在自己承包田里搭建的，用来饲养生畜和存放农具，弄得家里一份子，外头一份子的，实际情况是，年轻的住了楼，上了年纪的都住到野坡里去了！再说，像咱们这样偏僻的山村，村里没企业，几乎没有任何集体经济，费用怎么保障？你看那一排路灯，按上后只亮了几个晚上就关了，谁听电费呢！住到楼上，柴火不能烧，大小便得水冲，水电气都要钱，天长日久，老百姓谁舍得？小五子拉屎都憋着跑到野地里去上！

　　一辈子了，姥爷说话，姥姥习惯性地听从。

　　突然，姥姥插话问我：外甥，你在大城市工作，见多识广，你说说新农村是个啥样？

　　呃，新农村是啥样？我一时语塞，脸热辣辣的

　　是阿，这里的干部当初不管处于何种动机让村民住楼，但其他配套跟不上，生活不方便，就有可能事与愿违，好心做不了好事，而事实上农民住多层单元楼确实不适合。正如，如果让你欣赏一个本来青秀俏丽而经你之手修饰打扮得不伦不类的美人，你是一种怎样的尴尬！

　　中央早就明确，社会主义新农村建设，是指按照新时代的要求，对农村进行经济、政治、文化和社会等方面的建设。标准是：生产发展，生活宽裕，乡风文明，村容整洁，管理民主。因此，新农村建设是个系统工程，不能脱离实际，盲目追求单项冒尖，更不是简单地把农民赶上楼。正确的做法是，因地制宜，把生产发展、工作安置、增加收入放在首位，再相应配套其它措施，稳步推进。同时应充分调动农民这个建设主体的积极性，才能把好事做好，让群众满意。我思考着

　　姥姥见我的窘相，没再说什么，就忙她的去了；姥爷离开座位，到院子里掐一把草，去喂兔子。

　　......

　　美丽乡村是美丽中国的基础，把自然生态留住，让乡村文明延续，是我们每个人的共同责任。回城的路上，我脑海里反复萦绕着陶渊明《桃花源记》里的场景：土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻是的，那一方景致，一缕乡愁，是我永远的心灵家园。