杨绛:吾先生—旧事抬零
一九四九年我到清华后不久,发现燕京东门外有个果园,有苹果树和桃树等,果园里有个出售鲜果的摊儿,我和女儿常去买,因此和园里的工人很熟。
园主姓虞,果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家,五十多岁,头发已经花白,我们常看见他爬在梯子上修剪果树,和工人一起劳动,工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼,对我们用第三人称,总是“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。
虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子,拿出一分两分钱,虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园,看见虞先生坐在树荫里看一本线装书。我好奇,想知道他看的什么书,就近前去和他攀话。我忘了他那本书的书名,只记得是一本诸子百家的书。从此我到了虞园常和他闲聊。
我和女儿去买果子,有时是工人掌秤,有时虞先生亲自掌秤。黄桃熟了,虞先生给个篮子让我们自己挑好的从树上摘。他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果。我们在虞园买的果子,五斤至少有六斤重。
三反运动刚开始,我发现虞园气氛反常。一小部分工人——大约一两个——不称“吾先生”了,好像他们的气势比虞先生高出一头。过些时再去,称“吾先生”的只两三人了。再过些时,他们的“吾先生”不挂在嘴上,好像只闷在肚里。
有一天我到果园去,开门的工人对我说:
“这园子归公了。”
“虞先生呢?”
“和我们一样了。”
这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派,也不是到后来仍坚持称“吾先生”的那派,大约是中间顺大流的。
我想虞先生不会变成“工人阶级”,大约和其他工人那样,也算是园子里的雇员罢了,可能也拿同等的工资。
一次我看见虞先生仍在果园()里晒太阳,但是离果子摊儿远远的。他说:得离得远远的,免得怀疑他偷果子。他说,他吃园里的果子得到市上去买,不能在这里买,人家会说他多拿了果子。我几次劝他把事情看开些,得随着时世变通,反正他照样为自己培植的果树服务,不就完了吗?果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说:“想不通”,我想他也受不了日常难免的腌臜气。听说他闷了一程,病了一程,终于自己触电去世。
没几年果园夷为平地,建造起一片房屋。如今虞园旧址已无从寻觅。
一九八零年九月二日
发布时间:2023-05-05 20:03
上述文字是💠《杨绛:吾先生—旧事抬零》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
哈佛校长:一个人生活的广度决定他的优秀程度 文/melody 每年要去一个陌生的地方。这是我对自己的一个要求,也算是一个规划。这个习惯似乎从小就有,一直持续到现在。直至今日,...
苏雪林:小猫 天气渐渐的冷了,不但壁上的日历,告诉我们冬天已经到来,就是院中两株瑟瑟地在朔风里打战的老树,也似乎在喊着冷呀冷呀的了。 房里的壁炉,筠在家时定然烧得旺...
郁达夫:大风圈外 ─—自传之七 人生的变化,往往是从不可测的地方开展开来的;中途从那一所教会学校退出来的我们,按理是应该额上都负着了该隐的烙印,无处再可以容身了啦,...
张抗抗作品_张抗抗散文集 张抗抗:向日葵 张抗抗:故乡在远方 张抗抗:窗前的树 张抗抗:苏醒中的母亲 张抗抗:牡丹的拒绝 张抗抗:他人 张抗抗:网络文学杂感 张抗抗:戴口罩的...
赵丽宏:《玉屑集》池塘生春草 “池塘生春草,园柳变鸣禽。” 这是南朝诗人谢灵运的名句。尤其是前面那一句,“池塘生春草”,几乎成了后人称呼谢灵运的代名词。李白诗云:“梦...
张爱玲:谈女人 西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》,内容并非是完全未经人道的,但是与女人有关的隽语散见各处,搜集起来颇不容易...
刘墉:说到心灵的深处 很多年轻人都有这样的毛病——他说了,也不管别人听到没有;他打了电话,也不管有没有拨通;他读了书,也不管是不是读进去了。 ※·※·※·※·※·※ 每次...
为什么你不能成功? 一个人能否成功,需要诸多要素的参与。这里所说的成功,应该是一个影响或决定人命运的成功,而非普通事件的成功,就如事业的成功。我们常常会羡慕那些成功...
张中行:勤勉的路 这条路是顺生的路,就是《中庸》所说,“率性之谓道”。 率性是顺本性而行,用上一节的说法是,既然有欲,就当想办法使欲得到满足。这还可以引经据典,是:...
三毛:秋恋 生命有如渡过一重大海,我们相遇在这同一的狭船里。死时,我们同登彼岸,又向不同的世界各奔前程。——泰戈尔 她坐在拉丁区的一家小咖啡室里望着窗外出神,风吹扫...
爱因斯坦10个人生成功秘诀 1、保持你的好奇心 “我没什么特殊的才能,我只是保持了我持续不断的好奇心。” 是什么伤害了你的好奇心?我一直好奇的是,为什么有的人可以成功,而...
王蒙:史琴心 世界上最令人痛苦的美德是爱清洁。这是一句相当新鲜的、具有刺人的力量的话。在几天夜间无眠,似睡非睡的状态中,她像做造句练习一样地不知怎么回事胡里胡涂地造...
冯骥才:爱在文章外 ——记孙犁与方纪的一次见面 一 外地通晓些文坛事情的人,见到我这副标题便会感到奇怪:孙犁与方纪都是天津的老作家,同居一地,相见何难,还需要以文为记...
真正重要的从来不只是努力 文/喵姐 1 五月,我见了一位慕名已久的老师。那天的广州,空气潮热。我走进咖啡厅,坐定,他朝我微笑。片刻的恍惚,差点让我忘了这是场约定已久、远...
成功离我们还有多远 好多时候,我们看到别人脚下的路似乎比我们的更平坦,别人拥有的资源似乎比我们更多更好,别人的装备似乎更加精良……总之,我们左顾右盼觉得自己就是不如...
成功只是“再试一次” 文/危笑天 有一个有趣的实验:鲮鱼是鲦鱼的天敌,生物学家把鲮鱼和鲦鱼放进同一个玻璃器皿,然后用玻璃板把它们隔开。开始时,鲮鱼兴奋地朝鲦鱼进攻,渴...