冯骥才:青云楼主
青云楼主,海河边一小文人的号。嘛叫小文人?就是在人们嘴边绝对挂不上号,可提起他来差不多还都知道的那类文人。
此君脸窄身簿,皮黄肉干,胳膊大腿又细又长,远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相,海不可斗量。他能写能画,能刻图章,连托裱的事也行;可行家们说他——手糙了点儿。因故,天津卫的买卖没他写的匾,饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行,是又在行里,又在行外。文人落到这步,那股子“怀才不遇”的滋味,是苦是酸,还是又苦又酸,只有他自己知道了。
于是,青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主,还写了一副对子挂在迎面墙壁上:“人在青山里,心卧白云中”。他常常自言自语念这对子。每每念罢,闭目摇肩,真如隐士。然而,天津卫是个凡夫俗子的花花世界,青云楼就在大胡同东口,买东西的和卖东西的挤成个团儿。再说他隔墙就是四季春大酒楼,整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户?那管屁用窗玻璃拦得住鱼鲜肉香,却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说:“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听,一叫准响!”
这话当时差点叫他死过去。
乾旋地转,运气有变。一天,有个好事的小子陈八,带来一位美国人拜访他。这人五十多岁,秃头鼓眼大胡子,胡子里头瞧不见嘴。陈八说这老美喜欢中国的老东西,尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面,脑子发乱,手脚也忙,踩凳子挂画时,差点来个人仰马翻。那老美并没注意到他,只管去瞧墙上的画,每瞧一幅,就哇啦哇啦叫一嗓子,好赛洗屁股时叫水烫着了。然后,嘬起嘴啧啧赞赏一翻。这一嘬嘴,就见有一个樱桃样的东西,又湿又红,从他的胡子中间拱出来。青云楼主定神一看,原()是这老美的嘴唇。最后他用中文一个字一个字对青云楼主说:“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字,反反复复地说,一直告辞而去。
青云楼主高兴得要疯。他这辈子,头次叫人这么崇拜。两个月后,他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了,对他说:“你用嘛法子,把人家老美都折腾出神经病来了他说他回国后天天眼睛里都是你写的字,晚上做梦也是你的字,还说他感到中国的艺术家绝对都是天才!”
青云楼主如上青云,身子发飘,一夜没睡,天亮时,忽来灵感,挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字,亲手裱成横披,送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸,提个要求,要人家把字挂在墙上后,无论如何站在这字前面,照张照片寄来。他想,他要拿这照片给人看。给亲友看,给街坊邻居看,给那些小看他的人看,再给买卖家那几个大老板看,给报馆的编辑们看,最后在报上刊登出来。都看吧!瞪圆你们的狗眼看看吧!你们不认我,人家老美认我!
他在青云楼中坐等三个月,直等到有点疑惑甚至有点泄气时,一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开,抻出一封信,全是洋文,他不懂,里边并没照片。再看信封,照片竟卡在里边,他捏住照片抻出来一瞧,有点别扭,不大对劲,他再细瞧,竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边照了像,可是字儿却挂倒了,全朝下了!
发布时间:2024-02-17 20:32
上述文字是💠《冯骥才:青云楼主》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
琦君:粽子里的乡愁 异乡客地,越是没有年节的气氛,越是怀念旧时代的年节情景。 端阳是个大节,也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她灵活的双手,裹着四角玲珑的粽子...
刘墉:谈公德 那马桶是真空吸引式的,力量大极了,啪一声,小女孩的屁股居然被吸住,起不来了,疼得又哭又叫。 那孩子表现出在西方上流社会,都未见得有的教养。 ◎马桶与电视...
七种人格特点造就你的成功人生 我算是一个电视节目《The Big Idea(奇思妙想)》的狂热粉丝。如果你没听说过这个节目的话,我可以这样给你介绍:这个节目每期会介绍一个将自己曾经的...
把一本书读100遍的人,没有一个不成大器 文/佚名 70年前的中学生进入大学的第一天,就能够用英语上高等数学课。今天,清华大学的学生阅读美国小学生的数学课本还有语言障碍。 无...
沈从文:慷慨的王子 住宿在金狼旅店,用各种故事打发长夜的一群旅客中,有人说了一个悭吝人的故事。因那故事说来措词得体,形容尽致,把故事说完时,就得到许多人的赞美。这故...
周鸿祎:商业的规则都是用来被打破的 文/陈润 奇虎360科技有限公司董事长周鸿祎说:“如果你按照巨头的游戏规则‘玩,你就永无出头之日。商业的规则都是用来被打破的。”2007年底...
梁实秋:书房 书房,多么典雅的一个名词!很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香,铜亦未必臭。周彝商鼎,古色斑烂,终日摩娑亦不觉其臭,铸成钱...
杨朔:樱花雨 箱根遍地都是温泉,山水又秀气,不去洗一回温泉,是不能算是到了日本的。春三月,我偷闲去玩了两天。像庐湖,像白头的富士山投在湖里的倒影,一一都领略过了,便...
回忆中有美好的,也有悲伤的,人生短短数十载,最要紧是去满足自己,而不是讨好他人。 一个人活着,就应该好好的生活,请你记得时刻都要快乐着,幸福着。有一种追求,明明是失...
用时间换金钱 有一个大学教授,从不做家务,家务劳动全让小时工做。他说:我外出讲课,两个小时得千元讲课费,讲课时甭说了,不讲课时多看看书学习学习,不断更新知识,进行学...
冰心作品_冰心散文集 冰心:圈儿 冰心:繁星全集 冰心:春水全集 冰心:一只小鸟 冰心:无限之生的界线 冰心:图画 冰心:一朵白蔷薇 冰心:笑 冰心:闲情 冰心:信誓 冰心:独行...
按部就班拿工资,那不叫稳定! 文/摆渡人 芊芊一毕业就很幸运的考入了体制内,一个女孩子有一份这样稳定的工作是最让人羡慕不过了。工作不累,工资不低,旱涝保收,无后顾之忧...
张爱玲:倾城之恋 (1) 上海为了"节省天光",将所有的时钟都拨快了一小时,然而白公扪里说:"我们用的是老钟,"他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴...
沟通技巧:学会更有效的倾听 你可知道——90%的人存在一般沟通信息的丢失现象?在交谈中有效地倾听也许比说更为重要。文章为你提供了几个原则,帮助你成为一个成功的倾听者。...
梁实秋:旧 “我爱一切旧的东西——老朋友,旧时代,旧习惯,古书,陈酿;而且我相信,陶乐赛,你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》(〖...
与其迷茫不如专注于一技之长 当下,不少青年身陷迷茫——有对大学教育的迷茫:感到所学无用,“牛顿方程”不能带来工作、房子;有对社会道德的迷茫:一边躲避崇高、怀疑传统,...