芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
冯骥才：无书的日子
你出外旅行，在某个僻远的小镇住进一家小店，赶上天阴落雨，这该死的连绵的雨把你闷在屋里。你拉开提包锁链，呀，糟糕之极！竟然把该带在身边的一本书忘在家中——这是每一个出外的人经常会碰到的遗憾。你怎么办？身在他乡，陌生无友，手中无书，面对雨窗孤坐，那是何等滋味？我吗，嘿，我自有我的办法！
道出这办法之前，先要说这办法的由来。
我家在"文革"初被洗劫一空。藏书千余，听凭革命造反派们撕之毁之，付之一炬。抄家过后，收拾破破烂烂的家具杂物时，把残书和哪怕是零零散散的书页都万分珍惜地敛起来，整理、缝钉，破口处全用玻璃纸粘好；完整者寥寥，残篇散页却有一大包袱。逢到苦闷寂寞之时，便拿出来读。读书如听音乐，一进入即换一番天地。时入蛮荒远古，时入异国异俗，时入霞光夕照，时入人间百味。一时间，自身的烦扰困顿乃至四周的破门败墙全都化为乌有，书中世界与心中世界融为一体——人物的苦恼赶走自己的苦恼，故事的紧张替代现实的紧张，即便忧伤悒郁之情也换了一种。艺术把一切都审美化，丑也是一种美，在艺术中审丑也是审美，也是享受。
但是，我从未把书当做伴我消度时光的闲友，而把它们认定是充实和加深我的真正伙伴。你读书，尤其是那些名着，就是和人类历史上最杰出的先贤智者相交！这些先贤智者着书或是为了寻求别人理解，或是为了探求人生的途径与处世的真理。不论他们的箴言沟通于你的人生经验，他们聪慧的感受触发你的悟性，还是他们天才的思想顿时把你蒙昧混沌的头颅透彻照亮——你的脑袋仿佛忽然变成一只通电发亮的灯——他们不是你最宝贵的精神朋友吗？
半本《约翰·克利斯朵夫》几乎叫我看烂，散页的中外诗词全都烂熟于我心中。然而，读这些无头无尾的残书倒别有一种体味，就像面对残断胳膊的维纳斯时，你不知不觉会用你自己最美的想象去安装它。书中某一个人物的命运由于缺篇少章不知后果，我并不觉得别扭，反而用自己的想象去发展它，完成它。我按照自己的意志为它们设想出必然的命运变化和结局。我感到自己就像命运之神那样安排着一个个生命有意味的命运历程。当时，我的命运被别人掌握，我却掌握着另一些"人物"的命运；前者痛苦，后者幸福。
往往我给一个人物设计出几种结局。小说中人物的结局才是人物的完成。当然我不知道这些人物在原书中的结局是什么，我就把自己这些续篇分别讲给不同朋友听。凡是某一种结局感动了朋友，我就认定原作一定是这样，好像我这才是真本，听故事的朋友们自然也就深信不疑。
"文革"后，书都重新出版了。常有朋友对我说："你讲的那本书最近我读了，那人物根本没死，结尾也不是你讲的那样……"他们来找我算账；不过也有的朋友望着我笑而不答的脸说："不过，你那样结束也不错……"当初，续编这些残书未了的故事，我干得挺来劲儿，因为在续编中，我不知不觉使用了自己的人生经验，调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节，发挥了我的艺术想象。而享受自己的想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种感受。后来，又是不知不觉，我脱开别人的故事轨道，自己奔跑起来。世界上最可爱的是纸，偏偏纸多得无穷无尽，它们是文学挥洒的无边无际的天地。我开始把一张张洁白无瑕的纸铺在桌上，写下心中藏不住的、惟我独有的故事。
写书比读书幸福得多了。
读书是欣赏别人，写书是挖掘自己；读书是接受别人的沐浴，写作是一种自我净化。一个人的两只眼用来看别人，但还需要一只眼对向自己，时常审视深藏自身中的灵魂，在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。写作能使你愈来愈公正、愈严格、愈开阔、愈善良。你受益于文学首先是这样的自我更新和灵魂再造，否则你从哪里获得文学所必需的真诚？
读书是享用别人的创造成果，写书是自己创造出来供给它人享用。文学的本质是从无到有；文学毫不宽容地排斥仿造，人物、题材、形式、方法，哪怕别人甚至自己使用过的一个巧妙的比喻也不容在你笔下再次出现。当它所有的细胞都是新生的，才能说你创造了一个新生命。于是你为这世界提供一个有认识价值、并充满魅力的新人物，它不曾在人间真正活过一天，却有名有姓有血有肉，并在许许多多读者心底深刻并形象地存在着；一些人从它身上发现身边的人，一些人从它个性中发现自己；人们从中()印证自己，反省过失，寻求教训，发现生存价值和生活真谛……还有，世界上一切事物在你的创作中，都带着光泽、带着声音、带着生命的气息和你的情感而再现，而这所有一切又都是在你两三尺小小书桌上诞生的，写书是多么令人迷醉的事情啊！
在那无书的日子里，我是被迫却又心甘情愿地走到这条道路上去的，这便是写书。
无书而写书。失而复得，生活总是叫你失掉的少，获得的多。
嘿嘿，这就是我要说的了——
每当旅行在外，手边无书，我就找几块纸铺展在桌。哪怕一连下上它半个月的雨，我照旧充满活力、眼光发亮、有声有色地呆在屋中。我可不是拿写书当做一种消遣。我在做上帝做过的事：创造生命。
发布时间：2024-02-20 18:49
上述文字是💠《冯骥才：无书的日子》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
杏林子：树 每年我坐在窗前看它发芽，每年都一样惊奇。 我不知它叫什麽名字，有人曾告诉我，但我又忘了，我原不想刻意去记住什麽。 冬天，它落尽了叶子，枯乾的好像八十岁老人...
张爱玲：道路以目 有个外国姑娘，到中国来了两年，故宫、长城、东方蒙特卡罗、东方威尼斯，都没瞻仰过，对于中国新文艺新电影似乎也缺乏兴趣，然而她特别赏识中国小孩，说：“...
财富快速升值的30个秘诀 就像很多人一样，我认为我的经济条件不是很好，我有一些我需要还的债，我有些想实现的目标。在经济条件上向前迈进似乎不是那么困难。喊出我想逃离债务...
真正有能力的人从不埋头苦干 文/亮儿 埋头苦干是魄力，但不是能力。 在我们生活中，总会有那么一两个看起来不怎么努力和拼命的人，成绩和效果却非常出众，活的也比别人好，为什...
萧红：我之读世界语 我一见到懂世界语的朋友们，我总向他们发出几个难题，而这几个难题又总是同样的。 当我第一次走进上海世界语协会的时候，我的希望很高。我打算在一年之内...
亦舒：家庭生活 基本上我喜欢家庭生活，绝不介意成天咪咪么么收拾家居。真没事做，把所有外套取出，检查松脱钮扣，重钉一遍，也能消磨一个下午。 有些人不甘平凡，语出惊人，...
命不好，因为你睡了不该睡的人 命运的因素有很多，但排名第一的命运关键是什么？你可能猜不出来。答案是：配偶，你经常睡一起的人。 大部分人命运不好，就是因为找了一个能摧...
李广田：井 今夜，我忽然变成了一个老人。 我有着老年人的忧虑，而少年人的悲哀还限随着我，虽然我一点也不知道，两颗不同滋味的果子为什么会同结在一棵中年的树上。 夜是寂静...
罗兰：相敬如友 一位美国小姐在谈话中听我谈起我的家庭生活，觉得很羡慕，说：“如果婚后都能像你这么自由，我就小怕结婚了。” 说起来，我真算是很自由的。 我可以随时想上街...
董桥：回去，是为了过去！ 胡适之第一次从美国学成回国，一到故乡，母亲就对他说："你种的茅竹现在已经成林了。你去菜园看看。"胡适说："妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹...
李广田：画廊 “买画去么？” “买画去。” “看画去，去么？” “去，看画去。” 在这样简单的对话里，是交换着多少欢喜的。谁个能不欢喜呢，除非那些终天在忙着招待债主的人...
你相信什么，你就能看到什么 文/水湄物语 最近收到很多靠谱不靠谱的邮件。不靠谱的我就当没看见，其中有一封想回一下。 她的邮件取名叫SOS，可以看出心情。她在邮件中说因为小时...
巴金：爱尔克的灯光 傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的...
罗兰：人间能得几回闻 经常与朋友们在聊天时谈起我的所学与所用。我总是说，我枉费了10年功夫去学钢琴，和更多年的感情去爱音乐，但我现在却未正式用到音乐。当初真该听我父亲...
王蒙：最宝贵的 市委书记严一行参加完追悼会， 回到办公楼。 他带着一点鼻音，告诉秘书： “小李，你回去吧。” “晚上七点的常委会……” “记得的。没你的事了，走吧。”小李...
王蒙：思想美丽，学习着也是美丽的 有价值的思想是美丽的，学习着是美丽的，思想着是美丽的，认识着的实践是美丽的。提倡学习就是提倡思想提倡智慧和光明，消除愚昧和黑暗。...