芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
宗璞：恨书
一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！
写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。
显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把人挤得没地方了。”这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房，我这一代人可没有那修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气，推窗得见的好景致。
后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书，列子、抱朴子、亢仓子、淮南子、燕丹子……它们遥远又遥远，神秘又无用。还有皇清经解，想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。
其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感，糟糕的是许多书柜没有拉手，当初可能没有这种“设备”（照说也不至于），以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥（那也得找半天）。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关系人命的大事！怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊起或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！
其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书无方，才因循至此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的。
邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也做不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔细看过。又怀疑是()否扔去了珍贵的书，又责怪自己无能，没有担负起应尽的责任。如此怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首都是书！
书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文的杨子，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目，当然也不会特意去借。最令人痛惜的是四库全书中萧云从离骚全图的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着——总以为若是我自己找，可能会出现。但是总未能找，书也未出现。
好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。那该多么轻松。对无能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着过日子。
是曰恨书。
发布时间：2024-03-02 03:26
上述文字是💠《宗璞：恨书》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
梁实秋作品_梁实秋散文集 梁实秋：雅舍 梁实秋：男人 梁实秋：女人 梁实秋：旅行 梁实秋：中年 梁实秋：鸟 梁实秋：客 梁实秋：谦让 梁实秋：让座 梁实秋：骂人的艺术 梁实秋：寂...
稳扎稳打、耐心付出，成功才会有可能 文/尉承栋 稳扎稳打、耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一无所成。 有位画家用4年工夫画出一幅作品，引起轰...
朱自清：论说话的多少 圣经贤传都教我们少说话，怕的是惹祸，你记得金人铭开头就是“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！无多言！多言多败。”岂不森森然有点可怕的样子。再说，多...
铺平成功之路的14个细节 世界上的一切成功必定有其成功的道理，同样，失败也必然有其失败的原因。 成功并非易事。世界上的一切成功必定有其成功的道理，同样，失败也必然有其失...
你以为光优秀就够了？你还要做到无可替代！ 文/李尚龙 前段时间我们工作室招人，一个小姑娘笑嘻嘻地进来了。看了她的作品，很不错，于是我就问她：“你想面试哪个岗位呢？”...
人生选择大于努力 文/闫金城 有一个非常勤奋的青年，很想在各个方面都比身边的人强。经过多年的努力，仍然没有长进，他很苦恼，就向智者请教。 智者叫来正在砍柴的3个弟子，嘱...
事业成功者的八种心态 1、学习的心态： 学习是给自己补充能量，先有输入，才能输出。尤其在知识经济时代，知识更新的周期越来越短，过时的知识等于废料，只有不断的学习，才能...
成功不是偶然，失败不是必然 想不做失败者的人们，从现在开始，给自己定一个目标，迎难而上，正视现实。果断把握机会。把职场当作自己实现理想的平台。任何时候，你都有机会。...
王石谈剑桥学习：活着的意义在哪？ 文/王石 2013年12月下旬，在剑桥学习的企业家王石回到深圳，25日晚约了几位朋友共进晚餐。不录音不录像的餐桌交流，其中一个主题是回顾每个人...
张中行：刚直与明哲 承广州《随笔》赠阅未断，一九九二年第六期又准时寄到。我年增而精力减，可是对于不破费而送到眼前的，还是愿意翻开看看。收名人的文章不少，看了而引起沉...
艾青：春雨 我愿天不下雨—— 让我走出这乌黑的城市里的斗室， 走过那些煤屑铺的小路； 慢慢地踱到郊外去， 因为此刻是春天—— 毛织物该折好的季候了。 我要看一年开放一次的；...
郁达夫：还乡后记 风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西，自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸...
那些能从黑暗中穿行而过的人 健身房锻炼久了，会遇到各种有趣的朋友。不锻炼身体，随便走两步就去洗澡的大妈；运动时大喊大叫的肌肉男；特别注意形象，带浓妆健身的女生……没...
张晓风：咏物篇 柳 所有的树都是用“点画成的，只有柳，是用“线”画成的。 别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。 别的树是密码紧排的电文，只有柳，...
董桥：布朗宁先生的牛油面包 夕阳染遍香港半山上的高楼，布朗宁先生的客厅到处金光炫目，连他银灰色的头发和银灰色的胡子都变得丛丛花白。布朗宁先生不喜欢这个家；他尤其不喜...
24岁到26岁，奔三的尴尬年纪，你要知道的46件事 24到26岁就是这么一个尴尬的年纪——无法把自己当少年，但也没有人把你太当真。 但从24岁开始，有些事情一定要开始做，有些事情也...