芒果文学免费提供海量的短文学、文学名著、散文、诗歌、句子等文学作！
董桥：中年是下午茶
一
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”
二
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往()回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”
三
“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。
发布时间：2024-03-02 12:19
上述文字是💠《董桥：中年是下午茶》✨的美文内容，大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品，请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明：本文由互联网用户自发贡献，该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容，请发送邮件进行举报，一经核实本站将立刻删除。
稳扎稳打、耐心付出，成功才会有可能 文/尉承栋 稳扎稳打、耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一无所成。 有位画家用4年工夫画出一幅作品，引起轰...
艾青：春雨 我愿天不下雨—— 让我走出这乌黑的城市里的斗室， 走过那些煤屑铺的小路； 慢慢地踱到郊外去， 因为此刻是春天—— 毛织物该折好的季候了。 我要看一年开放一次的；...
人生选择大于努力 文/闫金城 有一个非常勤奋的青年，很想在各个方面都比身边的人强。经过多年的努力，仍然没有长进，他很苦恼，就向智者请教。 智者叫来正在砍柴的3个弟子，嘱...
那些能从黑暗中穿行而过的人 健身房锻炼久了，会遇到各种有趣的朋友。不锻炼身体，随便走两步就去洗澡的大妈；运动时大喊大叫的肌肉男；特别注意形象，带浓妆健身的女生……没...
王石谈剑桥学习：活着的意义在哪？ 文/王石 2013年12月下旬，在剑桥学习的企业家王石回到深圳，25日晚约了几位朋友共进晚餐。不录音不录像的餐桌交流，其中一个主题是回顾每个人...
成功不是偶然，失败不是必然 想不做失败者的人们，从现在开始，给自己定一个目标，迎难而上，正视现实。果断把握机会。把职场当作自己实现理想的平台。任何时候，你都有机会。...
24岁到26岁，奔三的尴尬年纪，你要知道的46件事 24到26岁就是这么一个尴尬的年纪——无法把自己当少年，但也没有人把你太当真。 但从24岁开始，有些事情一定要开始做，有些事情也...
铺平成功之路的14个细节 世界上的一切成功必定有其成功的道理，同样，失败也必然有其失败的原因。 成功并非易事。世界上的一切成功必定有其成功的道理，同样，失败也必然有其失...
董桥：布朗宁先生的牛油面包 夕阳染遍香港半山上的高楼，布朗宁先生的客厅到处金光炫目，连他银灰色的头发和银灰色的胡子都变得丛丛花白。布朗宁先生不喜欢这个家；他尤其不喜...
事业成功者的八种心态 1、学习的心态： 学习是给自己补充能量，先有输入，才能输出。尤其在知识经济时代，知识更新的周期越来越短，过时的知识等于废料，只有不断的学习，才能...
张晓风：咏物篇 柳 所有的树都是用“点画成的，只有柳，是用“线”画成的。 别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。 别的树是密码紧排的电文，只有柳，...
你以为光优秀就够了？你还要做到无可替代！ 文/李尚龙 前段时间我们工作室招人，一个小姑娘笑嘻嘻地进来了。看了她的作品，很不错，于是我就问她：“你想面试哪个岗位呢？”...
朱自清：论说话的多少 圣经贤传都教我们少说话，怕的是惹祸，你记得金人铭开头就是“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！无多言！多言多败。”岂不森森然有点可怕的样子。再说，多...
梁实秋作品_梁实秋散文集 梁实秋：雅舍 梁实秋：男人 梁实秋：女人 梁实秋：旅行 梁实秋：中年 梁实秋：鸟 梁实秋：客 梁实秋：谦让 梁实秋：让座 梁实秋：骂人的艺术 梁实秋：寂...