罗兰:老人与猫
4年前,我访问美国,在纽约小住的时候,曾在报上读到一段小小的新闻。报导一位孤独的老人,带着一只猫住旅馆,遭到拒绝。旅馆规定,不能带动物,而这位老人坚持非带着这只猫不可,双方相持不下。结果只好找了警察,把这位老人和他的猫请了出去。
这则小小的新闻,没有提到这位老人究竟到了何处去投宿。但在我这把参观养老院列入了重要日程的东方访客心中,却留下深刻的印象,对那老人的凄惶晚景十分悲悯与同情。心里想:“这真是现代人生最精简的写照,是绝佳的小说题材。”
回到台湾,匆匆写了十几万字的“访美散记”就又卷入了日常生活的忙碌之中,把这动心的题材却是忘了。
不料,最近忽然看到了在台北上演的一部以《老人与猫》为题的电影,而故事内容正是叙述一个孤独的老人和与他相依为命的猫,故事的背景也正是纽约。心上不禁大为惊喜——一定是那新闻也打动了美国作者,给了他写这部剧本的灵感。可见“人同此心”。
电影中的老人与猫,凄凉感十分深浓,但这凄凉,却是凄凉在骨子里。老人本身并没有一滴眼泪或一声叹息,连灰颓感都没有。真是上乘的写法。
故事的大意是:这老人的住处,为了政府要建“豪华的候车亭”,而被无情地拆除了。老人在无法抗拒之下,接受了大儿子的邀请,去和他们全家同住,儿媳也很乐意诚心相待。但是,“家家有本难念的经”,加以人与人间天然的隔膜,使得双方最初的善意与城心都在小小的误会之下受伤、老人为了不给儿子“增加心情上的负担而迁出,去投奔女儿”。但是,在现代潮流冲击下的女儿,却又是没有家的,父女见了面,像朋友一样,谈天则可,却无法留住。于是,他去投奔另一个儿子。那另一个儿子也一样地爱他的父亲,欢迎他的父亲。但最后,他却终于无法再掩饰自己的潦倒,而在慈父面前失声痛哭。倒是这位饱经风霜的老人坚强而镇定,反过来安慰儿子,给了他1000元,以解困境。
现代人的人生尤其是。
这是一场无止境的奔赴。
它不允许你老去。
即使你老了,你也得维持精神上的年轻。
即使精神上再也不年轻了,你也得在衣着上年轻——穿得有精神一些。
养老院是一个sadplace,能不去,最好是不去。儿女们不是不想尽孝,是这样的社会形态,使他们力不从心。
老年人不是不需要儿女的孝心,是这样的社会形态,使他们不愿成为儿女的负担。
人们追求生命力的充分发挥,人们做到了。——但是,这样的人生,没有歇脚处。它是无止境的奔赴与攀登,无权回头。
人们要求自由与独立,人们做到。——没有人应该成为任何人的负担。但也因此,自由与独立的同义字就是彻底的“孤独”。
感情只是萍水相逢时的一次挥手。
人不是不想相爱与相依,只是注定都要在聚首之时就要准备离去。
接着是这寂寞的老人偶然动念,去访久已失去联络的旧日情人。
旧日情人是位曾经红过的舞蹈家,现在已经住进了养老院。
老人按图索骥,找到了风韵犹存而心神却已丧失的情人。两人对坐谈话,但已不能沟通。女的只把他当一个普通的社会工作者,希望他寄书来,以填充无尽的空虚岁月——“我的书早都看完了。”却一点也不识识他。旧情也就无从叙了。在他要起身离去之前,女的却问他“还喜欢不喜欢跳舞?”于是两个人相拥缓缓起舞,在养老院那寂寞空虚的大厅里,两个已经并不认识的恋人,缓缓踱着舞步。女的忽然把头埋向老人的胸前,那依恋、安慰、悲伤、失落……所有的倾诉都在其中,而她并没有认识他,他也不再希望她认识他。人生的凄凉与孤单,到此也就表现得淋漓尽致了。
这部电影结尾时,老人的猫也死了。葬猫的时候,有一首歌在伴奏。老人飘泊到陌生的乡村去重执教鞭,周围尽是素昧平生的人们,没有感情的交换。镜头拉开处,是一望无边的海与海滩。老人穿着鲜艳的红色衬衫,跑向一个在堆沙子的小女孩,蹲下来,和她一起堆沙。
人生大概也就是如此无奈的了。
中国传统大家族所赖以维系的,是一个“忍”字。
“忍”是用一生的约束换取一生的法定照顾。
现代人认为这不值得。
于是,用一生的孤独抵消了一生的约束。
人,总是要了这边就失去了那边。
似乎没有一种生活方式是绝对有利无弊的。
那么,取舍之间,也就在于个人的衡量了。
婚姻与独身?
家庭与事业?
以至于人生是否该追求一些什么?
你没有办法肯定那一边是绝对有乐无苦,有利无弊的。也许,你只能说:
“人间每一点滴乐趣的取得,都必须有相当的支付。”
在客观环境允许之下,有人愿意支付事业去换取家庭。有人相反。
有人愿意支付老年的安全来换取一生的任性。有人相反。
有人愿意支付金钱物质,去换取精神性灵,有人相反。
有人愿意支付客观的正()常,去换取主观的适意。有人相反。
但有时,社会形态替你选择了该付出的。渺小的你,无力作主动的取舍,在这种情形之下,你也只好明智一点,就不要迟疑地取得那可以取得的吧!
《老人与猫》故事中的凄惶晚年,是社会形态铸定了人们该付出的。那么,勇往直前,义无反顾,不受约束的生涯,就是你该取得的了!你就不要迟疑,也不要推却吧!
否则,你就只有付出而没有收获了。
《老人与猫》冲的老人,在证实了自己的孤独之后,毅然走向更陌生也更无约束的环境。
亲情,友情与爱情,既然无从把握,那就索性不去把握吧!
那老人的玫瑰红色的、质料极好的衬衫,和健步如飞的活力,告诉你,他接受了这“有物质安慰,无精神支援,孑然一身,奋斗到底”的人生。
也告诉你——他接受了没有人间情谊可以倚靠的凄凉冷淡的人生。
发布时间:2024-04-05 17:05
上述文字是💠《罗兰:老人与猫》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
冯骥才:好嘴杨巴 津门胜地,能人如林,此间出了两位卖茶汤的高手,把这种稀松平常的街头小吃,干得远近闻名。这二位,一位胖黑敦厚,名叫杨七;一位细白精明,人称杨八。杨七...
巴金:化雪的日子 初春的微风吹拂着我的乱发,山脚下雪开始融化了。 化雪的日子是很冷的。但是好几天不曾露脸的太阳在天空出现了。我披上大衣沐着阳光走下山去。 寂静的山路上...
郁达夫:我的梦,我的青春! ─—自传之二 不晓得是在哪一本俄国作家的作品里,曾经看到过一段写一个小村落的文字,他说:“譬如有许多纸折起来的房子,摆在一段高的地方,被...
周国平:女性拯救人类 拯救人类女性是一个神秘的性别。在各个民族的神话和宗教传说中,她既是美、爱情、丰饶的象征,又是诱惑、罪恶、堕落的象征。她时而被神化,时而被妖化。...
人生贵在对信念的坚守 昨晚上夜班,一宿没合眼的我,在豆瓣读书里看到了这篇关于对人生信念的观点,觉得其观点甚是珍贵!然后花了点儿时间细细的读了一下,发现其中的内在的道...
老舍:东西 晚饭吃过了好久,电报还没有到;鹿书香和郝凤鸣已等了好几点钟——等着极要紧的一个电报。 他俩是在鹿书香的书房里。屋子很大,并没有多少书。电灯非常的亮,亮得...
怎样度过闲暇时光,决定了你的层次 文/小灿 你要看一个国家的文明,只需考察三件事:第一看他们怎样待小孩子;第二看他们怎样待女人;第三看他们怎样利用闲暇的时间。——胡适...
10个方法助你少奋斗10年 1、努力 工作要努力,随随便便过日子过四五年也是过,稍微努力的过四五年也是过,努力的过四五年也是过,何不努力好好的干。如果努力的过好毕业后的四五...
海子:树根之河 树根,我聚集于你的沉没,树根,谷种撒在我周围 我走在阴森的春天下,你的手指伸进我膨胀的下肢 你是愿望,一串小小的光芒 在悄悄栖息,被鸟儿用羽毛遮掩,走不...
沈从文:月下小景 ——新十日谈之序曲 初八的月亮圆了一半,很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下,有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨...
老舍:诗四章 (一) 七七纪念 抗战今开第五年,男儿志在复幽燕! 儿生能答人问福?一生应为天下先! 斜凝双星秋欲晓,西风万马血飞烟; 多情最是芦沟月,犹照英雄肝胆鲜! (二...
朱湘:葬我 耳边有水蚓拖声, 在绿荷叶的灯上 萤火虫时暗时明—— 葬我在马缨花下, 永做芬芳的梦—— 葬我在泰山之巅, 风声呜咽过孤松—— 不然,就烧我成灰, 投入泛滥()的春...
董桥:中年是下午茶 一 中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄;只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄;是用浓咖啡服食胃药...
成功人生不可或缺的“九商” 一、“心商”也称“心态”。 就是维持人们心理健康,保持良好心理状况的能力。是人们的内心活动、思维模式、情绪与意志的综合表现。所谓“积极的...