柯灵:吻
你可曾到过浙东的水村?——那是一种水晶似的境界。
村外照例傍着个明镜般的湖泊,一片烟波接着远天。跑进村子,广场上满张渔网,划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去,左右索回,彩带似的打着花结,把一个村子分成许多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下,恰像是田田的荷叶。——这种地理形势,乡间有个“荷叶地”的专门名词。从这片叶到那片叶,往来交通自非得借重桥梁了,但造了石桥,等于在荷叶上钉了铁链,难免破坏风水;因此满村架的都是活动的板桥,在较阔的河面,便利用船只过渡。
渡头或在崖边山脚,或在平畴野岸,邻近很少人家,系舟处却总有一所古陋的小屋临流独立。——是“揉渡”那必系路亭,是“摇渡”那就许是船夫的住所。
午后昼静时光,溶溶的河流催眠似的低吟浅唱,远处间或有些鸡声虫声。山脚边忽传来一串俚歌,接着树林里闪出一个人影,也许带着包裹雨伞,挑一点竹笼担子,且行且唱,到路亭里把东西一放,就蹲在渡头,向水里捞起系在船上的“揉渡”绳子,一把一把将那魁星斗似的四方渡船,从对岸缓缓揉过,靠岸之后,从容取回物件,跳到船上,再拉着绳子连船带人曳向对岸。或者另一种“摆渡”所在,荒径之间,远远来了个外方行客,惯走江湖的人物,站到河边,扬起喉咙叫道:
“摆渡呀!”
四野悄然,把这声音衬出一点原始的寂寞。接着对岸不久就发出橹声,一只小船咿咿呀呀地摇过来了。
摇渡船的仿佛多是老人,白须白发在水上来去,看来极其潇洒,使人想到秋江的白鹭。他们是从年轻时就做起,还是老去的英雄,游遍江湖,破过运命的罗网,而终为时光所败北,遂不管晴雨风雪,终年来这河畔为世人渡引的呢?有一时机我曾谛视一个渡船老人的生活,而他却像是极其冷漠的人。
这老人有家,有比他年轻的妻,有儿子媳妇,全家就住在渡头的小庙里。生活虽未免简单,暮境似不算荒凉;但他。
除了为年月所刻成的皱纹,脸上还永远挂着严霜似的寒意。
他平时少在船上,总是到有人叫渡时才上船,平常绝少说话,有时来个村中少年,性情急躁,叫声高昂迫促一点,下船时就得听老人喃喃的责骂。
老人生活所需,似乎由村中大族祠堂所供给,所以村人过渡的照例不必花钱。有些每天必得从渡头往返的,便到年终节尾,酬谢他一些米麦糕饼。客帮行脚小贩,却总不欠那份出门人的谦和礼数,到岸时含笑谢过,还掏出一二铜子,跄琅一声,丢到船肚,然后挑起担子,摇着鼓儿走去。老人也不答话,看看这边无人过渡,便又寂寞地把船摇回去了。
每天上午是渡头最热闹的时候,太阳刚升起不久,照着翠色的山崖和远岸,河上正散着氖氢的雾气,赶市的村人陆续结伴而来了,人多时俨然成为行列,让老人来来回回的将他们载向对岸;太阳将直时从市上回村,老人就又须忙着把他们接回。
一到午后,老人就大抵躲进小庙,或在庙前坐着默然吸他的旱烟,哲人似的许久望着远天和款款的流水。
天晚了,夕阳()影里,又有三五人影移来,寂寞而空洞地叫道:
“摆渡呀!”
那大抵是从市上溜达了回来的闲人,到了船上,还剌剌地谈着小茶馆里听来的新闻,夹带着评长论短,讲到得意处,清脆的笑声便从水上飞起。但老人总是沉默着,咿咿呀呀地摇他的渡船,仿佛不愿意听这些庸俗的世事。
一般渡头的光景,总使我十分动心,到路亭闲坐一刻,岸边徘徊一阵,看看那点简单的人事,觉得总不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜欢,而他的冷漠却引起我的思索。岂以为去来两岸的河上生涯,未免过于拘束;遂令那一份渡引世人的庄严的工作,也觉得对他过于屈辱了吗?
一九三五年
发布时间:2024-04-12 14:21
上述文字是💠《柯灵:吻》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
丰子恺:黄山印象 看山,普通总是仰起头来看的。然而黄山不同,常常要低下头去看。因为黄山是群山,登上一个高峰,就可俯瞰群山。这教人想起杜甫的诗句“会当凌绝顶,一览众山...
周作人:苦雨 伏园兄: 北京近日多雨,你在长安道上不知也遇到否,想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的,我以前在杭沪车上时常遇雨,每感困难,所以我于火车...
海子:敦 煌 墩煌石窟 象马肚子下 挂着一只只木桶 乳汁的声音滴破耳朵—— 象远方草原上撕破耳朵的人 来到这最后的山谷 他撕破的耳朵上 悬挂着耳朵 墩煌是千年以前 起了大火的森...
周作人:谈酒 这个年头儿,喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人,却生长在东南的海边,是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒,但我终于不知道酒是怎么做法...
连岳:人人都应该了解的11条理财常识 1、纸币永远都在贬值。二十世纪的文明大倒退之一是黄金被驱逐,各国政府掌握了最伟大的武器——印钞机。想象一下,给你一部印钞机,你肯定...
成功必备的15种能力 无论在国内企业,还是在国外企业,凡是成功人士的身上都有独特的个人能力和人格魅力,这是旁人所缺乏的。他们的成功决不能简单地归结为机遇好。依我来看,...
有人说富二代值得羡慕,我说你大错特错了 文/左航道 前不久,我听见郭敬明说自己不是富二代,钱是自己赚的,凭什么大家针对他?我突然发现富二代有一个作用,那就是挡箭牌的作用...
你是怎样做到家庭与事业双丰收的? 文/李筱懿 1981年,邓丽君和马来西亚“糖王”郭孔丞订婚,订婚发布会选在郭家自己的香格里拉酒店香宫餐厅,富丽堂皇的装饰几乎还原一千年前宋...
冰心:除夕的梦 我和一个活泼的自己,在梦中建立了一个未来的世界、一个未来的家。 ——不是我 风吹了来,人声近了,似乎无路可走,无家可归。 这个世界真的好寂寞,倒也显得我...
老舍:游海门-莲花峰 (一) 遥怜信国此峰头, 水黑云寒望帝舟, 今日红旗明碧海, 神州儿女竟风流。 (二) 饮露餐明霞, 青()莲十丈花, 海门潮起落, 万古卫中华。 一九六二年...
郭沫若:晨 安 晨安!常动不息的大海呀! 晨安!明迷恍惚的旭光呀! 晨安!诗一样涌着的白云呀! 晨安!平匀明直的丝雨呀!诗语呀! 晨安!情热一样燃着的海山呀! 晨安!梳人灵...
老舍:北戴河赠四友诗 (一) 赠李焕之 碧海为琴浪作弦,水仙吹笛老龙眠; 滩头自有知音客,谱出风云交响篇! (二) 赠李可染 牧童牛背柳风斜,短笛吹红几树花。 白石山翁好弟...
季羡林:人生 在一个“人生漫谈”的专栏中,首先谈一谈人生,似乎是理所当然的,未可厚非的。 而且我认为,对于我来说,这个题目也并不难写。我已经到了望九之年,在人生中已...
不是没想过放弃,只是始终没有办法做到。 心的声音,是最真实的声音,对于世界,人很渺小;对于自己,人却是主宰。 我们就能面对着阳光,自然也就会看到希望。这不是想法,而是...
中国1000年前的状元文,秒杀当今世界所有鸡汤 北宋传奇状元宰相吕蒙正有一篇流传了上千年的《破窑赋》。如今读来,朗朗上口,其状物之精、明理之深,堪称一代奇文,与大家共赏...