母亲躺在病床上,一连几天,有话想说却说不出,她双唇不时地微微颤抖,我俯身、侧头,将耳朵贴近她的双唇,仔细听她喉咙里发出的微弱而又含糊不清的声音,结果我什么也没听清,内心失望而又焦急。终于有一天,母亲突然张开嘴,使劲吸了一大口气,吐气时带出两个字:“拐——洞。”这回我听清楚了,却懵了:“拐洞。”啥叫“拐洞?”
母亲去世后,我沉浸在悲伤与疑惑之中。她临终前说的那两个字,成为我的心结。我仔细回忆母亲生前是否也说过同样的话,却怎么也想不起来。“拐洞”与母亲有何关联,她为啥念念不忘?
一日,朋友请我吃饭,劝我不要悲伤。我说:我心里始终有个结打不开,母亲的遗言,就两个字,我却不解其意,遗憾呀。朋友问:哪两个字?我说:“拐——洞”。朋友也懵了,目光茫然地望着我。
连日来,我一直被母亲的遗言所困惑,心情沮丧。一天中午,突然接到朋友的电话,他兴奋地说:我找到答案了!这突如其来的消息,令我心头一震,忙问:什么答案?朋友故弄玄虚,笑呵呵的说:和你父亲有关。这可能吗?父亲早已去世,我将信将疑。朋友说:晚上,咱们见面细聊。
终于盼到下班,我邀朋友来到镇街一家餐馆,要了两瓶啤酒,点了几盘小菜。未等我开口,朋友便问:你父亲生前在哪儿工作?什么职业?在新疆,是铁路工人。你父亲探亲回家,坐什么车?这还用问,火车呗。我有些急躁。朋友又问:你母亲去过新疆吧?我说:去过两次,坐的也是火车。朋友笑了,说:这就对了。听到这,我心里好像理出了一点头绪。
我们家住柳河村,村西不远处,有京广铁路及车站,南北往来的火车,每天都从那里经过。母亲十九岁嫁给父亲,那时,父亲在西北当铁路工人,婚后二十多年,父母分居,每年春节,父亲从新疆坐绿皮火车,经过三天两夜,他的身影才会出现在车站站台上。而春节前那几天,母亲脸上整天透着喜气,早起做完家务,便换上一身洗净的衣服,匆忙赶往火车站,站在站台上,目光眺望着远方的铁道,等那趟从新疆开来的绿皮火车。上世纪六七十年代,母亲去过父亲工作的地方,这可是件了不起的事,十里八乡几百户人家中,她是唯一做火车出过远门的女人。此后许多年间,每当提及此事,母亲脸上都会露出自豪的笑容。
我十岁那年,父亲在新疆去世。此后,“绿皮火车”便很少再被母亲提起。而每天上午,母亲在院外菜地里干活,头晌午,听到西边传来火车汽笛声,她便停住脚、直起腰,转身面向西边的铁道眺望。绿皮火车,车头冒着白烟、拉响汽笛,从南向北驶来。母亲眼都不眨,一直盯住,直到火车从她的视线里消失。其间,母亲嘴里还不停地念叨着什么。后来,母亲腿脚不灵便,不再下地干活了。可她每天头晌午,总会拎着一个小板凳,移动到院外,面朝西坐下,直到看见那趟绿皮火车开过去,才起身回屋。那年,村西铁道旁,搭建了一排排蔬菜大棚,挡住了母亲的视线,母亲坐在院外,看不到绿皮火车,但她每天上午,仍会面朝西静静地坐在那里,当西边传来火车汽笛声,她脸上的皱纹便舒展开了。星期天,我休息,吃过早饭,母亲就催促我骑三轮车,驮着她赶往村西铁道旁。尽管她知道绿皮火车已改变了颜色,也不在小站停留了,却坚持着要去看。火车开过来时,她仍像从前那样,牢牢地盯住,一直目送它在视线中消失,嘴里还不停地念叨着什么,我却从未用心听过。
此刻,我突然想到,母亲的遗言,会不会就是她当年嘴里总念叨的话,我后悔当初没有在意母亲嘴里念叨什么。
朋友继续说道:昨天我去邻居王大爷家,他是“老铁路”,他告诉我,当年铁路职工都把“7”念成“拐”,把“零”念做“洞”,“拐洞”就是“七十”,“七十”就是从新疆乌鲁木齐开往北京的70次列车。
我恍然大悟。
“拐洞”。它千里迢迢,载着母亲的思念,驶入父亲的心灵。
发布时间:2024-02-06 14:30
上述文字是💠《驶入心灵的火车》✨的美文内容,大家如想要阅读更多的短文学、文学名著、精品散文、诗歌等作品,请点击本站其他文章进行赏析。
版权声明:本文由互联网用户自发贡献,该文仅代表作者观点。芒果文学仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件进行举报,一经核实本站将立刻删除。
也许是生活负累,越来越喜欢和阳光的人在一起,很喜欢一句话,无论天气怎样,请带上自己的阳光,微笑前行。 喜欢在天气晴朗的时候,带上一份好心情,到郊外看小草在蓝天白云下...
朋友打电话,要看我博客。问我网址。夸张点。有半里长的字母,说不清。于是索性说:你百度吧,搜“许冬林”就可以了。过几天。朋友又来电话,说还是不知道,网上的“许冬林”...
人生一世,谁不希望自己能活的轰轰烈烈,声名显赫? 而走向成功的路上,又谈何容易? 面对前途的未知,希望的渺茫,哪个渴望成功的人,不是要经历无数的挫折,要吃他人未曾吃...
听过这样一个故事,说是有个地主去拜访一位部落首领,想从部落首领那里要块地。首领说,你从这儿向西走,做一个标记,只要你能在太阳落山之前走回来,从这儿到那个标记之间的...
优秀的文章,能够引发人们思考,读双语美文,既能阅读,又能学习英文。下面小编给大家介绍一篇双语美文,希望看玩从中可以得到启发,感悟人生。 Step one: Plant yourself deep in a bed...
家有公主,仙姿楚楚。唐诗萌宝,妙语连珠。---题记 小女楚楚:今年二岁多了,白净的皮肤,大大的眼睛。近一米的个头。小脸上经常带着甜甜的笑容。是个人见人爱的小公主。 因为...
春日和暖,柳叶拂窗,远处的南山葱茏了许多。看着茶叶在杯中缓缓的舒展、涌动,人似乎也变得慵懒起来。 还好有友相邀,结伴出游,心下顿觉欢喜。记不清那位名人曾讲过一句名言...
月影熏香梅花枝头的锦寰,空灵中的神情是如此温婉非凡,暗香的浮动,浸透在凝碧清泉的胸膛,似水柔情的波浪声奏响春天圆舞曲之悠扬,梅妻鹤子谱写脍炙人口的诗篇,山园小梅散...
只有经过地狱般的磨练,才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指,才能弹奏出世间的绝唱。 泰戈尔 春天的时候,母亲从市场上买回了五只小鸡。 本来我家住楼房,养活小鸡不仅...
匆匆那年,我们还年少,向日葵般灿烂的阳光,那时,你爱唱歌我爱笑。 题记 雨后是最和煦温暖的美,我走在你的后面,偷偷的牵着你手掌的影子,仿佛一刹那间,我感受到了你连心...
衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。巴顿将军 所谓低谷的反弹力,其实就是一个人应对逆境的态度和能力。 时光荏苒,从毕业到现在,一...
假期结束,我和女友一起去车站送她的女儿返校。女友跑出去买了一些水果,那女孩却不高兴地嘟起小嘴,说不吃也不拿。 女友陪着笑脸说,要坐很久的车,吃点水果免得上火。我们进...
梦想永远是青年人的标志,青年人永远是梦想的主宰! 题记 青春,一个永恒的话题;梦想,则是青春最铿锵有力的乐章!谈及青春,总有形形色色的说法,却可以归于一处,那就是青...
有谁不希望美丽常在呢?然而,一朵花开得最艳丽的时候,也就是花朵将要凋敝的时候;有谁不希望欣赏到美丽的全部呢?然而,时空的阻隔和人类认识及眼界的局限,使得人们看到的...
从读书的时候开始就特别喜欢韩寒,那时的喜欢其实十分肤浅,就是觉得他特别有个性,符合叛逆的青春,甚至幻想那天我也要做一名这样的作家。 随着岁月的推移,随着时间沉淀,随...
读一篇好的散文,一首好诗,如遇一位好的知己。 总会令你眼前一亮,就像看到一个出落的与众不同的人,有她独特的修养和荣颜,让你心生爱慕。听伤感的忧郁的悠扬,慢慢走进主人...